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LA LUZ DEL ORIENTE 
Jesús Sánchez Adalid 

 A mi padre, sabio y ávido lector,  

 tras cuyos pasos me adentré en la 

 literatura de temática histórica.  

CRONOLOGÍA 

 

222  Asesinato  de  Heliogábalo  y  de  su  madre,  en 

  provecho de su primo al que había adoptado en el 

año 221. En esta fecha muere Tertuliano. 

 

222-235  Reinado de Severo Alejandro. 

224  Entrada  triunfal  del  sasánida  Ardacher  en 

Ctesifonte: el reino persa sustituye al reino parto. 

 

227-229  El  emperador  kushana  Vâsudeva  se  alía  con  el 

  rey de Armenia contra Ardacher. 

228  Asesinato  del  prefecto  del  pretorio  Ulpiniano 

porlos pretorianos. 

 

229  Dion  Casio  cónsul  con  el  emperador  Severo 

Alejandro. 

 

230  Orígenes tiene que salir de Alejandría. 

231-232  Primera guerra contra los persas. 

235  Asesinato de Severo Alejandro y de su madre en 

  Maguncia. 

235-284  Años de anarquía militar. 

A  partir  del  año  235  se  suceden  emperadores  más  o  menos  efímeros,  en  medio  de  las peores  dificultades  exteriores  e  interiores:  todas  las  fronteras  son  atacadas  y  rebasadas;  en las  provincias  se  producen  levantamientos  y  secesiones;  la  crisis  económica  es  cada  vez mayor. 

 

238  Proclamación  y  asesinato  de  Gordiano  I  y 

  Gordiano II en Cartago. 

240  Muerte de Ardacher; sube al trono Sapor I. 

240-243  Viaje de Mani por las orillas del Indo. 

241-251  Conquista  del  imperio  kushana  por  el  Irán 

sasánida. 

242-244  Campaña de Gordiano III contra Sapor. 

243  Sínodo de Bostra. El obispo Berilo se retracta del 

  sabelianismo. 

244  Plotino  llega  a  Roma  para  enseñar;  muere  en  el 

269. 

244-261  Misiones maniqueas en Egipto. 

 

  

  

  

 Todo aquello sucedía en figura, esto en verdad. 

 Si  aquello  que  te  parece  maravilloso  no  fue  más 

 que  una  sombra,  cuánto  más  maravilloso  no  será 

 esto cuya sombra te admira.  

 Tú has conocido lo que tiene más valor, pues la 

 luz  es  preferible  a  las  tinieblas,  la  verdad  a  la 

 figura...  

Del  Tratado sobre los misterios,  de 

Ambrosio, siglo IV d. C. 

 Cuatro  son  los  puntos  cardinales:  norte,  sur, 

 este  y  oeste.  Cualquier  persona  reconoce  sin  la 

 menor duda que debemos orar mirando al oriente, 

 expresión  simbólica  del  alma  que  mira  al  levante 

 de la luz verdadera.  

 Por  decisión  humana  los  edificios  miran 

 indistintamente  a  una  u  otra  parte,  pero  la 

 naturaleza  prefiere  el  oriente.  Lo  que  es  por 

 naturaleza ha de anteponerse a lo arbitrario...  

Orígenes, año 240 
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Mi abuelo Quirino no confiaba en los dioses. A veces me parecía que tampoco creía en ellos. Durante  gran  parte  de  su  vida  estuvo  influido  por  los  viejos  estoicos;  pero  como  la  vida  le  fue siempre  favorable  y  le  ahorró  sufrimientos,  nunca  supo  aceptar  la  vejez  y  se  rebeló 

conscientemente  contra  la  Providencia.  Aun  así,  nunca  adoptó  ademanes  desesperados;  simplemente era escéptico y ocasionalmente irónico con los asuntos religiosos. Amaba los libros; vivía entre ellos. Mi padre solía decir que era un hombre aburrido, pues no mostraba interés por los negocios ni por otras ocupaciones mundanas. Pero lo que de verdad le ocurría  es  que  había  perdido  el  deseo  a  fuerza  de  pensar  que  sus  objetivos  eran  caducos, pasajeros. Aparte de la lectura, tan sólo una cosa parecía entretenerlo: la cría de palomas, a la que se entregaba absorto en un hermoso palomar levantado en los jardines de su  domus,  al otro lado del río. Pasaba horas contemplándolas. A cada una le tenía asignado un nombre, y gustaba de emparejarlas por colores para multiplicar la variedad en el bando. Como durante el día vivían sueltas, las esperaba a la caída de la tarde, para verlas regresar y hacer el recuento. Mientras contemplábamos aquellos vuelos de retorno, en cierta ocasión me dijo: 

—Míralas,  hago las parejas a mi  antojo,  juntándolas en  un  cajón.  Dejo  vivir  a los pichones que me interesan y me deshago de aquellos que sobreabundan en un color; cuando quiero las regalo  o  las  cambio  por  otras.  Cuando  alguna  es  belicosa  y  molesta  a  las  demás,  mando  al criado que la golpee contra el suelo y la desplume. Luego me la como en salsa de almendras. Aun así retornan aquí cada tarde para alegrar el jardín con revoloteos y arrullos. Dicho esto se quedó abstraído un momento, mirando el cielo de la tarde, limpio de nubes, y continuó: 

—¿No somos los hombres como ellas que, a pesar de las pruebas a las que nos somete la vida, retornamos siempre a los dioses? 

Entendí  aquella  pregunta  como  una  afirmación,  sin  prestar  atención  al  interrogante:  los hombres son fieles a los dioses en las dificultades de la vida. 

No obstante, aquella interpretación era la de un niño en cuya mente no cabía la duda. Con el tiempo  comprendí  cuál  era  la  pregunta  que  anidaba  en  el  ser  más  profundo  de  mi  abuelo Quirino: «¿Por qué ser fieles a los dioses y vivir atados a ellos?» Porque si hay tribulaciones o dichas  en  la  vida  son  fruto  del  azar;  los  dioses  no  existen,  o  si  existen,  no  les  importan  los asuntos humanos. 

Pero  estos  pensamientos  los  deduje  yo  a  lo  largo  del  tiempo,  porque  no  actuaba  él  con impiedad  o  con  amargura  contenida.  Era,  en  cambio,  aparentemente  impasible,  digno  sin artificio;  jamás  daba  la  impresión  de  cólera  o  cualquier  otra  pasión.  Siendo  muy  rico,  vivía  un régimen de vida frugal, discreto, alejado de las estridencias y las ansias de relumbre. Creo que fue esta manera de ser suya lo que lo llevó a abandonar su casa de la vía Lautitia para retirarse definitivamente a la  domus  del otro lado del río Anas. Era todo un signo de su desapego y de su indiferencia  ante  la  vanagloria  de  los  honores  aparentes.  La  discreta  cancela  que  daba  paso  a los  jardines,  que  se  abrían  ante  la  austera  casa  campestre,  estaba  a  continuación  de  los columbarios  y  de  las  tumbas  marmóreas  alineadas  a  lo  largo  de  toda  la  calzada.  Daba  la impresión de que siempre quiso morar vecino a la muerte. 

El  pasado  político  de  mi  abuelo  Quirino  era  todo  un  misterio.  De  su  vida  en  Tarraco  sabía que  descendía  de  una  ininterrumpida  estirpe  de  senadores  a  la  que  él  se  incorporó;  había llegado  a  ser  tenido  por  un  gran  jurista,  miembro  del  mismo  colegio  que  Ulpiano,  de  cuyo asesinato  tuvo  noticia  siendo  yo  aún  un  niño.  Disfrutó,  pues,  de  los  beneficios  del  orden  más elevado  de  los  ciudadanos  romanos  y  tuvo  muchos  conocidos  entre  los  grandes  de  su  época. Pero algo debió de suceder en los tiempos de Caracalla, cuando se publicó la constitución que puso a todos los provinciales al nivel de los ciudadanos romanos. Desde entonces fue relegado y optó, junto con otros magistrados de provincias, por alejarse de los círculos enrarecidos donde debió  de  estar  en  peligro.  Desde  que  se  exilió  en  Emerita,  se  alejó  definitivamente  de  la  vida pública y eludió todo contacto con los ambientes municipales. Del pasado no hablaba jamás, ni para bien ni para mal. Lo poco que yo sabía de su vida era a través de mi madre, o a través de mi tío Silvano, que gustaban de fantasear y presumir de los tiempos en que vivieron en Roma, incorporados a los círculos de la nobleza. Pero sospecho que ni ellos mismos llegaron a saber nunca los motivos de su caída en desgracia. 

En  este  momento,  pasado  el  tiempo,  deduzco  la  amarga  nostalgia  del  viejo  Imperio  que embargaba  a  mi  abuelo.  Algo  se  había  rebelado  manifiestamente  contra  los  antiguos  beneficiarios  del  orden  social  y  político:  el  terror  que,  en  particular  bajo  los  primeros  emperadores Severos, se abatió sobre la clase senatorial, herida por condenas a muerte y confiscaciones sin número;  las  medidas  políticas  y  administrativas  que  limitaron  el  papel  del  Senado  y  de  los senadores;  las  que  impusieron  a  los  elementos  acomodados  de  las  poblaciones  urbanas aplastantes cargas fiscales y económicas. Ciertamente, en la elección de los jefes y autoridades se  reflejó  una  preferencia:  jefes  militares,  sin  duda,  pero  llegados  por  otros  caminos  que  la carrera senatorial que había valido su mando a Vespasiano o a Trajano. Mi abuelo había visto a aquellos  nuevos  poderosos  entregarse  a  un  juego  sangriento  de  irrisorias  marionetas,  con muchos cambios desconcertantes, contradicciones y sobresaltos, en los que la liberación de los instintos  tuvo  su  parte  y  explicó  lo  caprichoso.  Fue  imposible  negar  su  desprecio  por  las jerarquías del pasado, su ignorancia de los encantos de una civilización refinada a cuya última generación  había  pertenecido  mi  abuelo.  Por  eso  se  sintió fuera  de  sitio,  relegado  por  el mero orden de las cosas. 

Después del asesinato de Cómodo, surgieron soberanos del bajo pueblo italiano o provincial, de origen muy modesto y de educación intelectual muy mediocre. La latinidad rústica se implantó 

entonces sólidamente. Hombres que no habían hecho otra carrera que la del ejército, salidos de la última fila y habiéndose elevado sólo por sus méritos a los puestos de confianza, se sentaban en los asientos de honor por encima del antiguo orden senatorial y se emparentaban fácilmente con el círculo de la nobleza. A veces sospeché que mi padre, militar de profesión, escogió a mi madre por puro afán de reafirmar su fulminante ascenso social, y aquella duda me hizo sufrir en la juventud. 

Al  desencanto  de  mi  abuelo  se  sumó  la  escandalosa  proliferación  de  sectas  y  cultos orientales,  que  llegaron  para  pegarse  como  lapas  a  los  antiguos  dioses,  hasta  convertirlos  en irreconocibles figuras exóticas de ambiguo significado y sincrética unidad. Amaba la filosofía, pero se quejaba amargamente de que últimamente estaba contaminada. 

«El  viejo  fantasma  del  platonismo  tiene  la  culpa  de  todo  —me  dijo  una  vez—,  porque  con  su idealización de un mundo en otro lugar, ha hecho a los hombres desdeñar el presente y buscar otras  seguridades  y  otros  consuelos.  Él  es  la  puerta  por  donde  se  ha  colado  el  cristianismo separatista y los infectos cultos mistéricos que devoran el corazón de nuestra cultura.» 

Cuando decía estas cosas y otras semejantes, parecía ser fiel a la vieja religión. Pero jamás lo vi sacrificar  nada a los dioses ni cuidar del fuego sagrado del hogar. Tampoco lo vi llevar  al lararium  las ofrendas después de cada comida diaria ni invocar la protección de los lares y de los penates  o  desear  contentar  a  los  lémures.  Decididamente,  mi  abuelo  Quirino  no  creía  en  los dioses. 
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Mi primera memoria vaga difusa entre las nieblas tempranas de Villa Camenas, a orillas del río, entre las extensas vegas que se extienden más allá de Metilium. Mi padre puso nombre a la villa  en  recuerdo  de  las  ninfas  acuáticas  cuyas  fuentes  brotan  en  un  bosquecillo  cercano  a Roma, en las proximidades de la puerta Capena. Ciertamente, en lo que al agua se refiere, no pudo escoger un nombre más adecuado, pues junto a la casa manaban dos fuentes abundantes y,  dondequiera  que  se  cavaba  unos  palmos,  brotaba  con  alegría  entre  las  limpias  arenas.  El capricho de hacer la casa en aquel lugar le costó no pocos disgustos: la humedad subía desde el suelo y trepaba por las paredes; todas las mañanas las losas del patio aparecían mojadas por el rocío y la lucha contra las zarzas no tenía tregua. Pero lo peor eran las crecidas del río, que nos  obligaron  más  de  una  vez  a  subir  apresuradamente  a  las  barcas  que  siempre  estaban amarradas  en  la  orilla.  Los  inviernos  eran  cortos,  pero  fríos  y  lluviosos;  los  veranos,  densos  y vaporosos, con desesperantes nubes de mosquitos. 

Aun así, la vida en Villa Camenas era hermosa. Jamás podré olvidar el color de las viñas en otoño y los paseos a caballo por los estériles arenales sembrados de juncos. La vista alcanzaba hasta los montes de Metellinum, en la dirección en la que corrían las aguas, y se perdía entre las densas alamedas de las orillas, al otro lado de la vega. 

Mi padre recibió aquellas tierras cuando regresó de Roma, con sus compañeros de la orden ecuestre, después de haber dado la victoria al emperador Septimio Severo frente a su adversario Albino Cloro. El vencedor fue generoso con los hispanos que lo habían apoyado. Para hombres como mi padre, en la edad en que la vida militar se empieza a hacer fatigosa, aquello supuso la retirada definitiva de las artes de hacer la guerra. 

Desde que el uso de la razón acudió a mi mente,  conozco a mi padre al frente de la casa; pero los criados y mis hermanos recuerdan otros tiempos en los cuales se ausentaba, a veces por más de un año. Toda su vida anterior estuvo para mí envuelta en el misterio. Lo que sabía era  a  través  de  mi  madre,  de  los  criados  o  de  mis  hermanos  mayores;  pero  sospecho  que  en aquellos relatos abundaba la fantasía. 

Mi  padre  era  un  hombre  práctico,  amante  del  orden  y  poco  dado  al  lujo  externo  y  a  las fiestas.  La  mayor  parte  del  tiempo  la  dedicaba  a  recorrer  los  sembrados  y  a  cuidar  de  que  su propiedad  y  sus  ganados  no  sufrieran  mermas.  Hacía  ya  tiempo  que  su  única  afición  eran  los caballos y la gestión de sus tierras. Nunca amó la política, ni las cuestiones sociales. Detestaba la  urbe.  Aun  así,  varias  veces  al  año,  acudían  sus  amigos  para  juntarse  a  recordar  los  viejos tiempos y a componer sátiras sobre los hechos conocidos del momento. En verano se reunían en el jardín y las voces y las risas entraban por las ventanas. Para mis hermanos aquello era un acontecimiento:  se  situaban  en  las  terrazas  y  aguzaban  el  oído  para  no  perder  detalle  de  la conversación. Después, durante días, se regocijaban con lo que habían escuchado. Pero yo era entonces pequeño y apenas recuerdo el tema de aquellas reuniones. 

Mi padre y sus amigos habían pasado la vida luchando. Eran hombres de la Séptima Legión, acostumbrados a tener que pelear en destinos periféricos, mal pagados y con escasos medios militares.  Ello  había  conformado  toda  una  forma  de  ser:  eran  escépticos,  críticos  y  sólo reconocían  valor  al  dinero.  Con  la  victoria  de  Septimio  Severo,  la  suerte  les  había  mirado directamente  a  la  cara.  Por  fin  había  llegado  el  momento  de  regresar  y  prosperar  con  la recompensa  del  nuevo  emperador.  Algunos  se  convirtieron  rápidamente  en  asentados plutócratas al frente de los cargos municipales que pudieron agenciarse. Otros pasaron al grupo restringido de los grandes, favorecidos por el príncipe y por la habilidad de sus especulaciones. La  ostentosa  Emerita  era  generosa  en  asignaciones  imperiales  y  en  «aguinaldos»  nobiliarios. Pero mi padre estuvo entre los que optaron por cobrarse el favor en tierras; siempre desdeñó las intrigas de la ciudad y su ambiente enrarecido. 

Aun así, como tantos otros caballeros de Emerita, conservó una casa en la urbe, aunque la mayor  parte  del  año  la  pasábamos  en  la  villa  rústica.  Si  no  hubiera  sido  por  la  obligación  del culto  oficial,  estoy  seguro  de  que  apenas  habríamos  puesto  nuestros  pies  en  aquellas  calles atestadas de gente. Pero, al menos en dos ocasiones al año, había que acudir para presentarse ante los dioses del Imperio. 

Guardo  nítidos  recuerdos  de  aquellos  viajes  a  Emerita.  Los  días  precedentes  a  la  partida exasperaban a las mujeres de la casa, apresuradas por los preparativos. Llegada la madrugada, sentía los brazos de mi madre alrededor del cuerpo y cómo éstos me levantaban del lecho y me transportaban  por  los  pasillos  en  penumbra.  Después,  el  fresco  del  exterior  en  el  rostro  y  el denso rumor de los pájaros removiéndose entre los árboles. Entonces entreabría perezosamente los  ojos  y  comprobaba  que  estaba  en  la  carreta,  acostado  junto  a  mis  hermanos.  Por  las aberturas de los toldos entraba la primera luz de la mañana. Se escuchaban las órdenes y  las varas  chocaban  contra  la  piel  de  los  bueyes,  las  pesadas  ruedas  chirriaban  y  la  comitiva emprendía  su  marcha.  Yo  me  recogía  con  gusto  entre  las  mantas  y  deseaba  aguantar  sin dormirme para saborear aquel momento que tanto había deseado en los días anteriores, pero el sueño me vencía y me rendía plácidamente en sus brazos. 

Cuando  el  sol  estaba  ya  alto,  despertábamos  y  se  retiraban  los  cortinajes:  atravesábamos los puentes de piedra que sostienen la calzada sobre el río y veíamos los barcos de los pescadores sobre el agua. Forzando  el  paso,  el  viaje  hasta  Emerita  podía  hacerse  en  una  jornada;  pero  mi  padre prefería hacer noche por el camino y llegar a la mañana del día siguiente. Para los niños aquél era el mayor aliciente del camino. 

La calzada sigue paralela al río mientras recorre las vegas arenosas. Más adelante asciende por los cerros y llega frente al lago de Cornalvo, al que circunda para ir serpenteando hasta los muros de la ciudad. Hasta llegar al lago, el trayecto es agreste, entre encinares y alcornocales poblados  de  jaras.  El  agua  sorprende,  como  un  gran  espejo  de  plata  entre  el  verde  pardusco. Cuando las primeras carretas llegaban junto a la orilla, se levantaba una estruendosa multitud de aves  acuáticas  y  los  gansos  corrían  sobre  el  agua,  extendiendo  las  alas  y  lanzando  el  cuello hacia delante. 

Los  carros  bordeaban  la  orilla  hasta  llegar  junto a  la  presa,  construida  con grandes  sillares de  piedra.  Allí  nos  deteníamos  para  pasar  la  noche  en  nuestros  propios  vehículos,  porque  las posadas cercanas a Emerita eran lugares poco recomendables. Cuando amarraban los bueyes, saltábamos a tierra y corríamos hasta el agua para zambullirnos y nadar placenteramente. Por  la mañana,  poco después de dejar  atrás el lago, se divisaba por primera vez la ciudad desde  unos  altos  cercanos:  los  fuertes  muros  de  piedra,  los  puentes  sobre  el  río,  los  templos emergiendo entre los barrios laberínticos, el foro majestuoso y los acueductos volando sobre los huertos  ordenados.  Después  de  tantos  meses  en  el  campo,  el  conjunto  de  la  urbe  resultaba impresionante. 

La  entrada  natural  a  nuestro  barrio  estaba  en  la  puerta  de  Norba,  por  lo  que  había  que bordear  la muralla exterior, casi hasta el río.  Los carros no podían penetrar  por la abertura,  de manera que se quedaban en la explanada y los bultos se transportaban a lomos de las bestias hasta la entrada de la casa. Aquellos muros elevados y aquel laberinto de calles abarrotadas de gente producían vértigo a la mente de un niño. 

Nuestra casa estaba en la vía Lautitia, en el lado de la muralla que daba al río, no lejos de la puerta de Norba. En la parte trasera había un jardín, rodeado de emparrados, con una piscina en el centro, mandada construir por mi abuelo, que fue muy aficionado a los baños. El agua la subía una noria desde el río, cuya orilla estaba a pocos metros de la muralla, a la que daban la parte posterior  de  los  patios. Desde  la  terraza  se  veían  los  puentes  y  las  soberbias  villas  que  hay  al otro  lado  del  río,  los  blancos  templos  marmóreos  que  salpicaban  los  prados,  los  caminos sagrados y las tumbas de las familias notables. 

Si se miraba hacia el interior de la muralla, sobrecogían los magnos edificios públicos y las cornisas rematadas por acroterias aladas, sobresaliendo entre la infinidad de tejados y terrazas. Al  fondo,  fuera  ya  de  los  muros,  estaba  el  monte  de  Marte,  con  sus  construcciones  rosadas, bañadas por la luz de la tarde y, detrás, la espesura de los bosques de alcornoques. Las  estancias  estaban  edificadas  alrededor  de  un  patio  cuadrado,  a  cuyo  interior  se  abrían puertas,  ventanas  y  escaleras;  pero,  a  diferencia  de  otras,  que  en  la  calle  mostraban  un  muro ciego  y  macizo,  tenían  ventanas  al  exterior  y  una  hermosa  balaustrada que  protegía  la  terraza superior.  Toda  la  casa  delataba  el  gusto  nórdico  de  mi  abuelo  materno,  que  era  oriundo  de Tarraco  y  había  vivido  su  juventud  frente  a  los  límites  de  la  Galia.  En  las  paredes  del  atrio estaban  dispuestos  ordenadamente  los  medallones  polícromos  con  el  rostro  de  sus  antepasados, algunos descascarillados ya, con sus nombres escritos en tablillas al pie de cada uno. Mi padre  amenazaba  a  menudo  con  retirar  aquellas  figuras  que  lo  hacían  sentirse  en  una  casa extraña, pero un cierto temor a la memoria de los muertos le impidió siempre dar cumplimiento a su propósito. 
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Yo nací el mismo año en que murió asesinado el emperador Heliogábalo. Mi padre supo la noticia de la muerte de aquel descentrado pocos días después de mi llegada al mundo; supuso que  había  sido  un  feliz  presagio  y  decidió  ponerme  de  nombre  «Félix».  Por  aquel  entonces, reinaba el descontento entre la gente como mi padre, acostumbrada al orden de los tiempos de Septimio  Severo.  Las  locuras  de  su  sobrino  oriental  desconcertaban  a  los  militares.  Severo Alejandro trajo de nuevo la estabilidad y los caballeros se sintieron más cómodos. Mientras  fui  menor  de  nueve  años  tuve  que  vivir  la  suerte  de  los  niños,  al  cuidado  de  las mujeres y privado de la libertad que gozan los mayores. Pero, acabado el período de la infancia, pasé  a  manos  del  pedagogo  que  ya  se  había  ocupado  de  mis  seis  hermanos  mayores.  Hasta entonces,  yo  los  veía  aprender  lleno  de  envidia.  Creo que  por  eso  saqué  tanto  provecho  a  las enseñanzas del viejo Jano. 

Jano era un liberto oriundo del Ponto, contratado por mi padre cuando el mayor de sus hijos llegó a la edad en la que se precisa aprender. Era ya muy maduro cuando llegó a Villa Camenas y  había  servido  en  el  oficio  de  educar  desde  sus  tiempos  de  esclavo.  Su  aspecto  era  poco agradable  y  sus  gestos  afectados.  Mi  padre  sabía  que  disfrutaba  contemplando  a  los  muchachos. Cuando lo presentó en casa le dijo: 

—Mira cuanto te plazca, pero el día que toques a uno de mis hijos, yo mismo te cortaré las manos. 

Como  mis  hermanos  estaban  presentes,  pudieron  manejarlo  a  sus  anchas  y  sacaron  poco provecho  de  su  atemorizado  maestro.  Muchas  veces  vi  a  mi  hermano  mayor  burlarse  de  él  y someterlo a todo tipo de crueldades. Por eso, Jano se fue haciendo indiferente y se acostumbró 

a poner el mínimo empeño en su tarea. 

Pero mi padre no quería prescindir de él, por ser inigualable a la hora de recitar sátiras y leer comedias. Era la mayor diversión que tenía el grupo de amigos en las temporadas en las que no había espectáculos públicos. Se reunían en el atrio o en los jardines y escuchaban a Jano, cuyo repertorio nunca se agotaba.  En efecto, era capaz de transformarse en hetaira,  en tabernero o en senador en el tiempo que se tarda en soltar un estornudo. 

Cuando  me  llegó  la  hora  de  recibir  sus  enseñanzas,  Jano  estaba  ya  mermado  de  fuerzas: seco, escéptico y meditabundo. Se apreciaba que el trabajo se le hacía cuesta arriba. Pero la desgana del maestro no provenía de la falta de conocimientos. Jano estaba lleno de sabiduría  y  dominaba  ampliamente  las  materias.  Comencé  por  leer  en  voz  alta  y  aprendí 

recitaciones. Solía enfadarse cuando repetía mecánicamente y sin convencimiento las frases. Él quería  que  adoptara  aires  de  galanura  y  ademanes  teatrales,  lo  cual  me  hacía  esforzarme  e identificarme con el texto. Luego, fui tocándolo todo sin profundizar en nada. Mientras estudiaba las obras que Jano elegía, iba conociendo las leyendas poéticas; la música que me acercaba a la métrica de las odas y los coros de la tragedia; y con ellas las matemáticas, necesarias también para la astronomía; la geografía, siguiendo las peripecias de Ulises en su regreso; y la historia, para saber de los hechos de los grandes y las vicisitudes del Imperio. Cuando la gramática me llevó  a  la   Epístola   de  Horacio,  los   Fastos   de  Ovidio,  la   Farsalia   de  Lucano  y  la   Tebaida   de Estacio,  tenía dieciséis  años y conocía  ya a los griegos,  porque Jano había cambiado.  Con mi interés  se  había  enamorado  de  nuevo  de  la  docencia.  Él  miraba  siempre  hacia  atrás.  Cuando narraba  los  hechos  de  Alejandro  Magno,  me  hacía  navegar  por  el  océano  Índico  o  entrar  en Babilonia, lo veíamos resplandeciente sobre su caballo,  Bucéfalo,  o como un dios delante de los sacerdotes del templo del fuego sagrado. En  El banquete  de Platón se extasiaba ponderando la fuerza y el poder de Eros para elevar el espíritu y llevar a los hombres a hacer cosas grandes y hermosas. Manejaba a la perfección las tres clases de elocuencia que distinguía Aristóteles:  la que puede mover la decisión, la que es capaz de justificar y la que elogia y relata los hechos con belleza. Siempre me pregunté el porqué de la permanencia de Jano en su humilde condición. En este momento me doy cuenta de que, aunque su saber era vasto, su concepción de la vida era simple  y  sin  pretensiones.  Además,  era  un  hombre  falto  del  espíritu  que  mueve  la  voluntad, medroso  y  necesitado,  capaz  de  mendigar  el  mínimo  gesto  de  amor.  Cuando  lo  ganaba  la melancolía se sumía en sus cavilaciones y se hacía hosco y desconfiado. 
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Mi  padre  era  devoto  de  Ceres.  Aunque  había  servido  al  ejército  desde  joven  en  remotos  y extraños  países,  jamás  se  vio  cautivado  por  los  dioses  orientales:  al  contrario  que  muchos militares  de  su  generación,  como  en  otras  cosas,  él  era  poco  dado  a  los  cambios;  cualquier innovación en su orden de vida le habría parecido claudicar ante el caos. Una vez escuché una conversación  en  la  que  mi  tío  Hiberino  lo  animaba  a  elevar  aras  nuevas  y  a  sacrificar  a  otros dioses. 

—Hasta ahora no lo he necesitado —replicó él con severidad. 

—Pero todos lo hacen... ¿Por qué eres tan obstinado? —insistió Hiberino. 

—No tengo necesidad de explicar los motivos: los dones y los beneficios de la diosa son lo bastante elocuentes por sí mismos —contestó, zanjando la cuestión. 

En  el  fondo,  él  no  era  un  hombre  religioso.  Su  temperamento  práctico  y  su  sentido  de  la utilidad le impedían identificarse con dioses holgazanes o entrometidos. No era hombre dado al vino  ni  a  las  elucubraciones  de  la  imaginación.  Por  eso  se  veía  incapaz  de  participar  en celebraciones donde se perdía la conciencia o se vagaba por el mundo oscuro de lo oculto. La diosa de la tierra nutricia y de los cereales era, sin embargo, evidente. Su ciclo representaba su dedicación y sus dones su providencia generosa. 

La  contingencia  de  la  vida  guerrera  le  había  enseñado  a  desconfiar  de  los  dioses protectores. Quien ha visto desangrarse las gargantas abiertas, a pesar de los amuletos que de ellas  pendían,  termina  por  desconfiar.  En  el  fragor  de  la  batalla,  unos  se  encomiendan  a  los dioses y otros terminan por confiar sólo en las propias fuerzas. Mi padre era de estos últimos: no había nada para él que no fuera fruto del propio esfuerzo. Por eso cumplimentaba a una diosa que no faltaba nunca a su cita. 

Al  culto  imperial  mi  padre  acudía  sin  convencimiento,  pero  con  la  diligencia  de  un  hombre cumplidor de sus obligaciones. Me fascinaba verlo sentado en su sitio en el foro, junto a los otros caballeros, con su loriga recién pulida, rematada con broncíneos tachones brillantes, la espada en el cinto y la lacerna sobre el hombro. No se le abría la boca ni pestañeaba cuando sus ojos estaban pendientes del oficiante, como si estuviera atento a las largas y aburridas plegarias del ceremonial. Incensaba y reverenciaba con una seguridad fuera de toda sospecha. Pero, cuando llegaba  a  casa,  se  quejaba  de  la  pesadez  de  aquellas  celebraciones.  Aparte  de  los  actos obligatorios de la religión oficial, no acudía a otras ceremonias a lo largo del año, excepto a las que él mismo preparaba en honor a Ceres. 

En  la  propiedad  de  Villa  Camenas  había  un  templete  dedicado  a  la  diosa  en  uno  de  los extremos del jardín, en mitad de un parterre amplio, rodeado de setos. Mi padre lo mandó consagrar  antes  de  edificar  la  casa,  siguiendo  los  consejos  solicitados  al  arúspice.  Junto  al  ara, dispuso una imagen sedente, de tamaño mayor al de una mujer. Con el tiempo fue creciendo la fama de aquel lugar y acudían campesinos de todos los alrededores a hacer sus ofrendas. Entre el doce y el diecinueve de abril se celebraban las Cerialias.  Mi padre se entregaba a las fiestas en cuerpo y  alma.  Eran los únicos días del año en los que abandonaba sus ocupaciones  habituales  y  se  rendía  al  vino  y  a  la  comida  como  si  lo  poseyera  el  espíritu  de  otra persona. 

El primer día se ofrecía a la diosa harina de escanda y se derramaba sobre el fuego incienso y sal chisporroteante. La ceremonia comenzaba de madrugada, antes de que apareciera la luz del  sol.  Acudíamos  con  antorchas  resinosas  y  nos  íbamos  situando  en  torno  al  templete.  Mi padre  hacía  las  invocaciones  y  elevaba  las  plegarias.  Su  voz  resonaba  poderosamente  en  el silencio. Después se iban acercando uno por uno todos los hombres para dejar sus oblaciones y presentar  sus  intenciones  particulares.  Mientras,  el  cielo  se  iba  oscureciendo  y  las  primeras luces se derramaban sobre las columnas de mármol y sobre la estatua majestuosa que presidía la reunión. Como era tiempo primaveral, los aromas del campo impregnaban el aire húmedo de la mañana. 

Cuando el sol estaba alto se daba comienzo a la fiesta. Ese primer día aún no se bebía vino: se derramaba como libación sobre los campos. 

Tampoco se comía carne; sino panecillos, tortas con miel y empanadas de berenjena. Por el día  sonaban  los  tímpanos  y  las  panderetas;  llegada  la  noche,  las  fístulas  con  su  agudo  canto. Pero el día doce se retiraban todos temprano a dormir: era una jornada de purificación. El día trece empezaba de verdad la diversión.  De nuevo nos concentrábamos al amanecer junto al ara, con nuestras antorchas en las manos, y se daba comienzo a los sacrificios. Mi padre hendía  la  garganta  de  la  cerda  con  el  cuchillo  mientras  los  demás  la  sujetaban.  Los  agudos gritos se iban ahogando a medida que se vaciaba de sangre. Aparte de los que se ofrecían a la diosa, en los días siguientes se mataban más cerdos, que se asaban sobre grandes parrillas y eran  comidos  por  todos  los  presentes.  Entonces  sí  que  corría  el  vino.  Cuando  éramos adolescentes nos permitían beberlo mezclado con agua y nos sumábamos al delirio de la fiesta. Mi  padre  cantaba  con  el  rostro  enrojecido  y  sorprendía  a  todos  con  chistes  ocurrentes  o danzando desenfrenadamente. Todos los alrededores de la villa se llenaban de tenderetes y de brasas  humeantes  que  despedían  a  todas  horas  el  aroma  de  las  carnes  asadas.  No  sólo acudían los campesinos y los dueños de las haciendas vecinas, sino que también llegaban los parientes  de  Emerita  y  los  conocidos  de  Metellinum,  que  pernoctaban  hacinados  en  lechos improvisados en las diversas estancias de la casa o en tiendas en los jardines. El derroche de aquellos días no tenía límites. 

Cuando  más  disfrutábamos  en  los  juegos  en  honor  de  Ceres,  siendo  aún  niños,  era  el  día diecinueve, con el fin de las fiestas. Era el día de las zorras en llamas. Tucio era el más antiguo de los criados de Villa Camenas. Vivía la mayor parte del tiempo en el monte o en las alamedas del río, dedicado a poner trampas a los conejos o a capturar pájaros con  varillas  impregnadas  en  liga.  En  abril,  cuando  el  sol  empezaba  a  lucir  con  fuerza,  cazaba lagartos para mi padre, que los apreciaba mucho. Él era el encargado de proveer de zorras a las Cerialias,  para  lo  cual  se  servía  de  un  complicado  sistema  de  cajones,  ya  que  los  animales debían ser capturados vivos y en perfecto estado, por lo que los cepos no servían. Llegada la medianoche del día diecinueve, se untaba con grasa a las zorras y se les prendía fuego. Después, se abrían los jaulones y se las veía perderse como llamas vivientes, en la negrura del horizonte. Desconozco el origen de este rito; pero mi padre siempre contaba que ese día, en el Circo Máximo de Roma, se soltaban zorras con antorchas encendidas sobre el lomo o atadas en su cola. Se hacía en honor a Ceres. 
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Cuando  llegué  a  la  adolescencia  mi  alma  se  fue  a  las  nubes,  como  suele  sucederle  a  la mayoría de los muchachos. Entonces se dieron en mi familia un cúmulo de circunstancias extrañas y desgraciadas que quedaron grabadas en mi mente que era aún tierna. La primera mujer de mi padre era dominadora y caprichosa, se negó desde el principio a vivir en  Villa  Camenas,  empeñada  en  permanecer  en  Emerita,  pues  no  soportaba  estar  alejada  de sus  amistades.  Mientras  mi  padre  estuvo  ausente  aquello  no  resultó  mayor  problema.  Aunque nunca hubo entendimiento mutuo, en cada una de las temporadas que pasó en casa le dejó un hijo  en  el  vientre.  Así  nacieron  mis  cinco  hermanos  mayores;  pero,  cuando  mi  padre  regresó 

para  asentarse  definitivamente,  ella  no  consintió  en  aceptar  la  vida  retirada  en  el  campo  y  se divorciaron. 

Mi  padre  conoció  poco  después  a  mi  madre,  que  era  casi  una  niña,  y  decidió  casarse  de nuevo,  suponiendo  que  no  le  sería  difícil  amoldar  a  una  mujer  joven  a  su  estilo  de  vida.  Mi abuelo, que sólo tenía dos hijos, fue generoso en la dote y, entre otros bienes, aportó la casa de Emerita, buscando quizá que no se produjera el alejamiento definitivo. Mi madre se hizo a vivir en la villa rústica sin más complicaciones; y entonces nací yo. 

Pero  mi  padre  siguió  siendo  poco  hábil  en  el  trato  con  la  esposa:  la  vida  castrense  y  su manera rigurosa  de  entender  las  cosas  lo  habían  hecho  independiente  y  solitario  e  incapaz  de manifestar  ternura.  Pasaba  largos  días  visitando  las  alquerías  de  los  pastores  y  vigilando  las labores  agrícolas,  o  se  enfrascaba  en  los  negocios  de  los  caballos,  que  le  ocupaban  mucho tiempo. 

Mi madre tuvo que organizarse la vida por su cuenta. Mis hermanos ya no eran niños cuando llegó a la casa y casi todas las tareas habían recaído en manos de una esclava madura, que se había hecho indispensable al frente de las demás. Para una mujer que había dejado hacía poco los juegos de las niñas, lo más fácil fue despreocuparse. Para colmo, mi padre no consintió en tener más hijos y, después de que naciera yo, la obligó a abortar en los siguientes embarazos. Los  hijos  no  suelen  ver  defectos  a  sus  madres;  la  mía  era  una  mujer  muy  hermosa,  no  es que a mí me lo pareciera. Desde niño me acostumbré a escucharlo constantemente. A menudo me  preguntaba  qué  sentiría  mi  padre  al  gozar  de  semejante  favor  de  la  fortuna;  pero,  cuando llegué  a  la  pubertad,  me  angustiaba  ver  cómo  apenas  la  tenía  en  cuenta  y  la  buscaba  con escasa frecuencia. 

Ahora  comprendo  el  porqué  de  los  sucesos  que  ni  el  paso  del  tiempo  ni  los  demás acontecimientos  de  la  vida  han  conseguido  borrar  de  mi  mente.  Una  mujer  inmadura,  sola  y acostumbrada a no asumir responsabilidades se vio envuelta en aquel mundo confuso y poblado de tinieblas. 

Todo  empezó  cuando  mi  tío  Silvano  la  indujo  a  introducirse  en  los  misterios  de  Isis,  que llevaban  ya  largo  tiempo  absorbiendo  a  las  matronas  desocupadas  y  ávidas  de  emociones. Cuando  las  almas  se  ahuecan,  sirven  de  nido  a  cualquier  extravagancia,  y  aquellas  creencias fueron a albergarse donde encontraron sitio preparado. 

Ella tuvo siempre pavor a la muerte: era su obsesión. Siendo todavía niña, su madre había muerto  de  fiebres,  y  mi  abuelo  Quirino  se  había  vuelto  extremadamente  pesimista.  Aunque aquella  casa  estuvo  poblada  de  caprichos,  puedo  adivinar  que  la  angustia  reinaba  en  el ambiente. 

Silvano  era  mayor  que  mi  madre  y  tenía  una  imaginación  delirante.  Andaba  siempre recorriendo  las  reuniones  de  las  mujeres  y  desdeñaba  las  tareas  de  los  hombres.  En  Emerita, pasaba la vida enredado en mil asuntos, pero sin hacer nada provechoso. Y, cuando llegaba a Villa  Camenas,  siempre  se  las  arreglaba  para  poner  en  funcionamiento  alguna  de  sus invenciones:  juegos de pelota nuevos,  ensayo de algún mimo, confección de vestidos o fiestas bajo la luna. A veces, permanecía más de un mes en casa, hasta que se peleaba con mi madre por alguna nimiedad o simplemente se aburría. Aunque mi padre no lo comprendía, lo toleraba porque entretenía a su mujer y era el único capaz de sacarla de la melancolía. Pero tenía cierta afición a meterse en líos y contaba con abundantes enemigos. En Metellinum era muy mal visto por algunos hombres y, como en Emerita, adorado por las mujeres. En cierta ocasión escuché a un administrador quejarse a mi padre de Silvano, después de que sus hijas frecuentaran alguna de sus reuniones. 

—No hay cuidado —contestó indiferente mi padre—. Mi cuñado es de esos a los que todas aman pero ninguna desea. 

—Sí, pero les mete pájaros en la cabeza y andan soliviantadas —replicó el administrador. Aparte de ésta, mi padre recibió algunas quejas más, pero nunca pudo imaginar hasta dónde llegarían los desvarios de Silvano. 

En  cierta  ocasión,  mi  tío  llevó  a  casa  al  sacerdote  de  Isis.  Como  mi  madre  sufría  terrores nocturnos  y  gran  temor  a  la  oscuridad,  a  él  le  pareció  oportuno  sondear  en  el  mundo  de  los muertos. Todavía no entiendo cómo mi padre consintió en dejar  entrar a aquel extraño vestido de lino y con la cabeza rapada. 

Mi  madre  estaba  poseída  por  una  gran  ansiedad  y  abrió  sus  brazos  a  la  divinidad, sometiéndose al juicio del sacerdote. En poco tiempo la vi cambiar. Abandonó el adormecimiento y  la  melancolía  en  que  andaba  sumida  la  mayor  parte  del  día  y  comenzó  a  interesarse  por algunas cosas: aprendió a tocar la flauta y entonaba dulces melodías;  se confeccionó vestidos de  lino  y  trajo  tirsos,  hiedras  y  espejos  de  plata  que  fue  colocando  en  diversos  lugares  de  la casa. La villa empezó a ser frecuentada por extrañas mujeres que venían a las largas reuniones que  presidía  el  sacerdote;  y  mi  madre  viajaba  a  Emerita  al  menos  una  vez  al  mes  para permanecer allí cuatro o cinco días. 

Al principio, se entregó a aquellos asuntos como cosa exclusivamente suya. Después, se fue ganando a las mujeres de la casa y consiguió que mis hermanastras Belona y Salia acudieran a las  reuniones.  Hasta  entonces,  mi  madre  y  sus  hijastras  se  habían  tolerado  en  la  distancia, odiándose pero sin enfrentarse, pues mi padre odiaba las peleas. Si algo tuvo de bueno el paso de Isis por la casa, fue conseguir la unión de aquellas tres mujeres. 

Nunca  me  extrañé  de  que  se  rindieran  a  Isis,  pues  tenían  pasión  por  lo  oculto.  Inventaban historias  de  lémures  que  ellas  mismas  se  creían  y  luego  pasaban  las  noches  en  vela,  aterrorizadas.  Creo que fue la afición a la muerte la que terminó uniéndolas a mi madre y a ellas. Cuando se celebraban los conjuros de los lémures, los días 3, 11 y 13 de mayo, se juntaban y dormían en la misma estancia, con las lámparas encendidas por miedo a los espíritus malévolos, después de haber pasado la tarde visitando los columbarios donde se albergaban las cenizas de los criminales y de los desaparecidos en trágicas muertes. Nunca comprendí aquella manía de perseguir lo que se teme. 

Mi padre toleró el culto a la diosa, aunque aborrecía las religiones orientales, porque unió a sus hijas con su mujer y las mantuvo entretenidas. Pero, pasado un cierto tiempo, aparecieron las complicaciones. 

Todo empezó pocas semanas antes de que en Emerita se celebraran los juegos imperiales. Como había que acudir para cumplir con el ceremonial, mi padre no faltaba jamás a las fiestas. Estábamos alrededor de la mesa, que se había instalado en el atrio, y nos disponíamos a cenar. Habían  acudido  mis  hermanos  mayores  desde  Metellinum,  con  sus  mujeres  y  sus  hijos,  los administradores  y  algunos  amigos  de  mi  padre.  Era  el  día  primero  de  abril  y  la  primavera  ya estaba en su esplendor. Frente a la mesa había dispuesta una parrilla sobre la que Tucio asaba algunos  lagartos.  Él  solía  salir  a  cazarlos  en  aquellas  fechas,  pues,  recién  despertados  del invierno,  resultaban  presa  más  fácil.  Era  el  plato  favorito  de  mi  padre.  Tucio,  después  de quitarles  la  piel,  los  asaba  sobre  las  ascuas  y  los  bañaba  en  una  salsa  agridulce  a  base  de hierbas  y  miel.  Resultaban  una  comida  excelente.  Yo  me  había  levantado  a  buscar  la  crátera para  escanciar  el  vino  mientras  los  lagartos  eran  servidos  en  los  platos.  Cuando  regresé, encontré a mi padre de pie, enardecido y gritándole directamente a mi madre: 

—¡Ah, eso no! He soportado en mi casa a ese sacerdote charlatán con el cráneo rapado y he aguantado sin rechistar vuestros aullidos y devaneos a la luz de la luna, pero cosas de caldeos, comagenos  y  estafadores  que  prohiben  los  alimentos  no  las  voy  a  tolerar.  En  esta  mesa  se seguirá sirviendo lo mismo y todo el mundo comerá lo que yo. ¿Es que vamos a terminar peor que los judíos que se privan del manjar del cerdo? 

Mi  madre  y  mis  hermanas  se  habían  negado  a  probar  los  lagartos,  pues  se  emparentaban con  uno  de  los  dioses  adorados  en  Egipto.  Esto  había  colmado  la  paciencia  de  mi  padre,  que gozaba con los placeres de la mesa más que con ninguna otra cosa. 
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Cuando finalizaron las ceremonias imperiales, mi padre envió a mis hermanas a Emerita con su madre. Ya no volvieron nunca a vivir en Villa Camenas, porque se les buscó a cada una un esposo.  Yo  eché  en  falta  sobre  todo  a  Salia,  aunque  hacía  mucho  tiempo  que  me  había acostumbrado a estar solo. 

Uno de los últimos días de septiembre, por la tarde, estaba yo arrojando el anzuelo desde la orilla  con  Tucio  cuando  se  presentó  mi  padre  con  la  cara  sonriente  y  me  pidió  que  lo acompañara  hasta  la  casa.  Cuando  llegamos  a  la  explanada  que  hay  frente  al  atrio,  nos encontramos  con  uno  de  los  esclavos  que  sujetaba  las  riendas  de  una  espléndida  biga:  los caballos  eran  negros,  magníficamente  igualados,  limpios  y  brillantes  bajo  la  luz  de  la  tarde;  el carro, verde oscuro,  de madera de ciprés pulida, con bellos remates dorados y figuras talladas en claro sobre el frontal. 

—¡Qué  preciosidad!  —grité  mientras  miraba  extasiado  aquella  maravilla—  ¿Te  lo  has comprado en Emerita? 

—No —contestó—, lo mandé hacer para ti. Los caballos los ha criado mi amigo Carino en sus cuadras, pero te advierto que aún no están hechos a la biga. 

Aquello  era  mucho  más  de  lo  que  un  muchacho  de  dieciséis  años  podría  llegar  a  desear. Hacía  tiempo  que  mi  padre  me  había  pasado  uno  de  los  mejores  caballos  de  la  cuadra,  pero nunca supuse que le ilusionaba que corriera en los juegos representando a sus caballerizas. Él había sido siempre muy reservado a la hora de tomar decisiones en sus asuntos de negocios y nadie, salvo Tucio, participaba de sus ideas. 

—Ahora tendrás que prepararte para correr en la arena en los juegos de mayo —dijo Tucio. 

—¿Y Lico? —pregunté. 

Lico  era  el  principal  auriga  y  vivía  en  Emerita,  al  cuidado  de  las  cuadras  que  tenía  allí  mi padre. 

—Una  cosa  no  quita  a  la  otra  —contestó  mi  padre—.  Lico  seguirá  compitiendo  en  la cuadriga.  Pero  para  la  biga  ya  es  viejo;  ha  perdido  reflejos  y  le  falla  la  vista.  Él  mismo  podrá 

enseñarte todo lo que sabe. 

Después, los tres estuvimos probando el carro y los caballos. Primero subió mi padre y dio una  vuelta  templada  alrededor  de  la  casa.  Tucio  también  lo  intentó  y  los  hizo  correr  un  rato. Pero, cuando yo salté sobre el carro, el ímpetu y los nervios me hicieron perder las riendas y caí 

para  atrás  al  primer  arranque  de  los  caballos.  Desde  el  suelo  miré  a  mi  padre  —temí  que  se arrepintiera de su regalo, ante mi torpeza—, pero él y Tucio reían a carcajadas. 

—Esto  requiere  tiempo.  Eres  fuerte  y  no  pesas  mucho  —dijo  mientras  me  ayudaba  a levantarme y me retiraba el polvo de la cara—; llegarás a ser el mejor de Emerita. Agradecí a los dioses aquella solicitud por parte de mi padre. O se estaba haciendo viejo o empezaba a verme como un hombre. 

Mi madre había contemplado desde su ventana cómo mi padre me entregaba la biga.  Subí 

de  dos  en  dos  los  escalones  para  comunicarle  la  noticia,  pero  mi  entusiasmo  chocó  con  su expresión fría y su indiferencia. 

—Voy a correr en los juegos de mayo —dije—. ¿No te alegras? 

—Tu  padre  quiere  engolosinarte  con  sus  asuntos  de  los  caballos  para  separarte  de  mí—

contestó. 

No estaba dispuesto a que estropeara mi alegría y no quise atender a sus razones. 

—Te has empeñado en amargarte la vida y lo vas a conseguir —le respondí. Cerré la puerta y volví otra vez a las cuadras para asegurarme de que el carro y los caballos estaban allí. 

Durante  la  noche  no  pude  pegar  ojo.  En  los  días  siguientes,  mi  padre  viajó  a  Emerita  para buscarme una escuela y apalabrar todo lo necesario para mi formación. Mientras, mi madre hizo todo lo posible para convencerme de que era ella quien tenía la razón en la disputa que ambos mantenían. 

Una  tarde,  antes  de  que  oscureciera,  estaba  yo  sentado  en  los  escalones  del  atrio, trenzando unas correas y aprendiendo con Tucio a preparar los arneses. Mi madre salió y pasó 

a nuestro lado sin decir nada, acompañada por una de las criadas. Llevaban las vestiduras de lino y se habían peinado en la forma adecuada para el culto de Isis. 

Tucio  alzó  la  vista  y  las  siguió  con  la  mirada.  Yo  hice  lo  mismo.  Tomaron  el  sendero  que conduce hacia el bosquecillo donde solían reunirse en torno a la imagen de la diosa. 

—Algo traman —dijo Tucio entre dientes—. Esta tarde ha estado aquí tu tío Silvano, con ese sacerdote calvo y algunas de las mujeres que solían venir antes de que tu padre prohibiera las ceremonias en la hacienda. 

—Déjalos  —repuse—,  no hacen  nada  malo.  Mientras mi  padre  no  esté en  la casa  pueden hacer lo que quieran. 

—Sí,  pero  tu  padre  me  ha  ordenado  que  esté  atento,  y  tendré  que  informarle  cuando regrese. 

—¡Bah! Estará fuera dos semanas o más. ¡Qué importará lo que haya pasado después de tanto tiempo! 

Sabía que Tucio era absolutamente fiel a mi padre, pero me daba cuenta de que él, como yo, no quería que se disgustara. Si ambos permanecíamos callados podríamos evitar muchas complicaciones. Cuando oscureció, se levantó el aire y aparecieron nubes en el horizonte, iluminadas por la luna llena.  Más tarde se vio el resplandor de algunos relámpagos y el viento sopló con fuerza. Era el final del verano y el día había sido bochornoso; la tormenta se nos venía encima. Salí  a  la  terraza  y  miré hacia  el  río:  resplandecían  las  hogueras que  se  solían  preparar  las noches  dedicadas  al  culto  de  Isis.  Los  árboles  se  agitaban  y  los  truenos  eran  cada  vez  más fuertes. Gruesas bolas de hielo comenzaron a golpear con fuerza los tejados y las losas de las terrazas  y,  al  momento,  aquella  lluvia  de  piedras  blancas  hizo  imposible  permanecer  en  la intemperie. Corrí al interior y fui cerrando los postigos que chocaban furiosos contra los marcos de las ventanas. 

Entonces  me  preocupé  por  mi  madre.  Me  eché  sobre  los  hombros  un  manto  y  corrí  al exterior,  pero  la  luna  se  había  ocultado  y  la  oscuridad  me  impidió  seguir  adelante.  No  puedo precisar el tiempo que estuve indeciso, esperando a que cesara la granizada. Después empezó 

a  llover  con  fuerza,  y  el  agua  corrió  enseguida  por  delante  de  la  casa.  Al  cabo  de  un  rato,  se oyeron  voces  a  lo  lejos,  pero  no  se  distinguía  lo  que  decían.  Entonces  apareció  Tucio,  que llegaba desde su casilla, junto a las caballerizas. 

—¡En la casa estoy yo solo! —grité—. Mi madre y las criadas están todavía junto al río. 

—¡Por  Ceres!  Esta  tormenta  es  muy  fuerte,  espero  que  no  hayan  cruzado  hacia  el bosquecillo de la isla. 

Tucio  entró  en  la  casa  y  encendió  antorchas;  pero,  cuando  intentábamos  ir  hacia  el  río,  el viento las apagaba. Los dos permanecimos esperando, bajo el pórtico, sin saber qué hacer. Entonces  se  oyeron  voces  de  nuevo  y  llegó  entre  la  oscuridad  mi  tío  Silvano,  corriendo, empapado y con aspecto angustiado. 

—¡Se ha ido por el río! Ayudadnos. No vemos nada —gritó entre sollozos. 

—¿Quién? —preguntamos a la par. 

Nos precipitamos a oscuras por el camino que baja hasta el río, resbalando y enfrentados a la  lluvia  que  azotaba  con  furia.  Cuando  llegamos  junto  a  las  alamedas  la  oscuridad  era  aún mayor. Yo corrí impotente en una y otra dirección de la orilla y me topé varias veces con Tucio y con  los  demás  que,  desconcertados,  se  gritaban  unos  a  otros  ante  la  imposibilidad  de  hacer nada. 

—¿Por dónde? ¿Por dónde se ha caído? —oí gritar a Tucio. 

—Iba en la barca —contestó una de las mujeres. 

—¡Dormida, estaba dormida! —dijo otra llorando—. ¡Se habrá ahogado! 

—¡Hay que seguir la dirección de las aguas! —dijo uno de los criados que se había sumado a la búsqueda. 

Durante  un  buen  rato  estuvimos  corriendo  en  la  dirección  de  la  corriente.  Cuando  la  luna aparecía tras las nubes, iluminaba el río y se veía la fuerza con la que corrían las aguas; saltaban por encima de los islotes y transportaban troncos y ramas. No  había  ni  rastro  de  la  barca.  Luchamos  hasta  el  agotamiento  contra  la  oscuridad  y  la tormenta.  Cuando  por  fin  empezó  a  amanecer,  nos  dimos  cuenta  de  que  las  aguas  iban  muy crecidas y turbias e invadían las orillas más allá de los límites del cauce. El sol estaba ya alto y todavía no habíamos dado con ninguna señal que nos devolviera la esperanza, por lo que empezamos a desfallecer. 

Corrimos de un lado a otro, oteando cada entrante del río y cada objeto que flotara. Tucio se acercó a mí y me sujetó por los hombros. 

—¡Habrá que ir a las haciendas vecinas para buscar más gente! —dijo. 

El cielo estaba despejado y el aire llevaba ya largo tiempo calmado; pero el agua corría aún turbia y con fuerza. Estaba a la vista lo difícil que era encontrar algo en el río. Llegó gente de todos los alrededores para ayudarnos en la búsqueda y partió un criado hacia Emerita para buscar a mi padre. 

En torno al mediodía, apareció la barca, semioculta y derecha entre los materiales que había arrastrado la corriente. Perdimos entonces toda esperanza de encontrar a mi madre con vida, y nos dispusimos a buscar el cuerpo en el barro de las orillas. 

Mi padre llegó de madrugada. Nos encontró en el río,  porque ni de noche interrumpimos la tarea.  Lo  acompañaban  mi  tío  Hiberino  y  algunos  de  sus  compañeros.  Lo  primero  que  hizo  al descender  del  caballo  fue  agarrar  a  Silvano  por  el  cuello  y  arrastrarlo  hasta  el  agua  para ahogarlo  (el  sacerdote  de  Isis  había  desaparecido  hacía  algunas  horas  sin  que  nadie  le  viera marcharse).  Entre  todos  sujetamos  a  mi  padre  y  Silvano  salvó  su  vida.  Después,  aterrorizado, contó  todo  lo  que  había  sucedido  la  noche  de  la  tormenta:  él  y  el  sacerdote  habían  llegado  a media  mañana  con  algunas  sacerdotisas  para  preparar  el  rito;  limpiaron  el  ara  y  colocaron  la imagen  de  madera  que  tenían  guardada  en  un  escondite.  Mi  madre  se  había  propuesto  ofrecerse a la diosa y para ello había que realizar un Navigium Isidis. El rito consistía en adornar una barca y colocar en ella a la iniciada, dormida mediante algunas hierbas, para lanzarla por el río en la dirección de la corriente, siguiéndola por la orilla, hasta que recalase en algún punto, para escoger aquel lugar como el idóneo para realizar el culto a los muertos. Eligieron aquella noche porque era luna llena, pero no contaron con la tormenta. Aunque había nubes en el cielo, el agua se movía serena por el cauce. Hasta que empezó a llover con fuerza y se levantó el viento. La corriente se hizo más intensa y desapareció la luna; súbitamente perdieron de vista la barca y ya no volvieron a verla. Cuando se dio cuenta de lo que había pasado, Silvano corrió hacia la casa para pedir ayuda. 

Por  la  tarde,  aquel  mismo  día,  unos  pescadores  encontraron  el  cuerpo  de  mi  madre  río abajo,  detenido  en  una  junquera.  Los  gritos  de  las  mujeres  llegaron  hasta  la  orilla,  donde  nosotros continuábamos la búsqueda. Yo no lo vi, porque Tucio me llevó aparte, pero escuché a mi padre sollozar, lamentarse y maldecir, rabioso. 

Por  un  momento,  sentí  que  aquello  no  era  real,  sino  parte  de  una  de  las  tragedias  que  se representaban en el teatro. Pero cuando se hizo la noche sentí un vacío profundo y una soledad infinita. 

Trasladaron el cuerpo de mi madre a Emerita y lo expusieron durante tres días en el atrio de la casa, junto a los manes de nuestros antepasados, con el rostro cubierto por una máscara de cera que quería recordar la mejor de sus sonrisas. 

El  tercer  día  por  la  tarde,  el  cortejo  fúnebre  recorrió  el  puente,  hasta  la  otra  orilla,  donde estaba la casa de mi abuelo Quirino y la sepultura de mi abuela, frente a la cual habían elevado la pira. Cuando encendieron el fuego volví a experimentar una sensación de irrealidad, al mirar en torno y ver reunidos a todos los familiares y amigos; pero busqué el rostro de mi madre y su ausencia me devolvió a la verdad. 

La  urna  fue  a  descansar  al  sepulcro  de  mi  abuela,  y  así  mi  madre  se  unió  a  quien  había añorado toda su vida. Pero como había sido una muerte trágica, mi padre decidió hacer sacrificios  a  Saturno  y  a  Rea  para  que  le  abrieran  la  morada  feliz.  Las  ceremonias  fueron  el  día siguiente al entierro, en el templo dorado. Salia estuvo todo el tiempo a mi lado y, cuando la plegaria invocó al dios para que dulcificara el camino del alma, extendió el brazo por mis hombros y juntó su mejilla con la mía. ¡Qué dulce podía llegar a ser algunas veces! 

Terminadas las exequias, mi hermanastra siguió a mi lado a la salida del templo. 

—¿Quieres pasear por los huertos? —preguntó. 

Hice  un  gesto  afirmativo  y  ambos  nos  encaminamos  hacia  el  foro,  para  salir  por  la  puerta secundaria  que  abre  la  ciudad  a  los  huertos.  El  camino  que  bordea  los  muros  estaba  lleno  de gente  que  retornaba  a  la  ciudad.  Los  bandos  de  palomas  buscaban  sus  palomares  y  los vencejos,  sus  nidos  colgados  del  acueducto.  Había  frutas maduras  en  los  árboles  y  calabazas amarillas  abajo,  en  la  vega.  El  sol  se  apagaba  en  el  río  con  la  premura  con  la  que  suele marcharse en las tardes del final del verano. 
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Ya  no  volví  a  vivir  en  Villa  Camenas.  Después  de  las  honras  fúnebres,  cuando  mi  padre estimó pasado un tiempo prudente, decidió vestirme con la toga viril, pero la ceremonia quedó 

ensombrecida  por  los  recientes  sucesos.  Escogió  para  el  acontecimiento  la  fiesta  de  Baco,  en las  calendas  de  abril,  como  hiciera  su  padre  cuando  a  él  le  llegó  su  momento.  No  hubo banquete. Todo transcurrió en íntimo ambiente familiar, por lo que los esperados regalos fueron escasos. Ofrecí mi sacrificio en el alto templo de Metellinum y no pude pasearme por el foro de Emerita  para  lucir mi flamante  vestidura  de  hombre,  como  hubiera  deseado  cualquier  joven  de mi edad. De regreso a casa, aquella tarde, tan sólo fui felicitado por algunos criados y pastores de las alquerías vecinas. 

Desde aquel mismo día la vida cambió para mí. A la mañana siguiente trasladaron mis cosas a Emerita y dejé definitivamente al pedagogo, que se quedó al cuidado de Lépido, en el campo. Me instalé en la casa de vía Lautitia y, al principio, creí no ser del todo libre, pues mi padre me  puso  bajo  el  auriga  principal  de  su  negocio  circense,  Lico,  para  que  me  sirviera  de  entrenador  y  vigilara  mi  proceder  en  la  ciudad.  Además,  encargó  a  mi  tío  Hiberino  que  estuviera pendiente de mí y me orientara hacia el estudio de las leyes. Pero el auriga se convirtió pronto en un amigo y mi tío,  incapaz de  llevar  control sobre sí mismo,  ¿cómo iba a ejercerlo sobre la vida de los demás? 

Mi padre tenía otra casa pequeña, junto a las cuadras en las que guardaba sus carros y sus caballos, extramuros, en la zona del circo, donde estaban establecidos los negocios de esta índole. Allí había vivido Lico hasta que le ordenó que se trasladara a mi cargo, a la casa de la vía Lautitia. Él no sólo era un auriga insuperable, cuidaba del negocio con la resolución del que goza de  la  absoluta  confianza  del  amo.  Era  liberto:  había  sido  manumitido  por  mi  padre  durante  el transcurso de un banquete en el que celebraba las nueve victorias seguidas que consiguiera en los  juegos  de  mayo.  Entonces  tenía  veinte  años  y  nadie  podría  adivinar  ahora  que  ya  había superado los treinta y cinco. Era menudo, ágil y bien proporcionado. Acostumbrado a los duros entrenamientos  que  requería  su  oficio,  se  retiraba  durante  largas  temporadas  en  las  que  no frecuentaba la vida pública. Estas desapariciones le daban un aire de misterio que enriquecía su popularidad en el barrio de las tabernas y en los tugurios de moda. 

Mi tío Hiberino era abogado. Como otros reconocidos juristas de su tiempo, enredaba en los círculos de la política y asesoraba a los cargos municipales y provinciales, pero sin meterse de lleno en los asuntos del gobierno. Un retrato que tenía colgado en su despacho recordaba que un  día  fue  un  hombre  delgado;  en  ese  momento  sus  carnes  escapaban  por  los  laterales  de  la litera  que  lo  trasladaba  de  un  sitio  a  otro  de  Emerita.  Como  mi  padre,  había  sido  elevado  con Septimio  Severo,  tras  apoyar  al  partido  del  nuevo  emperador  y  trabajar  hábilmente  en  la organización  de  la  nueva  administración  provincial.  Aunque  la  crisis  acuciaba,  debió  de  ganar mucho,  porque mucho gastaba. Tenía  el  orgullo  propio  de  los  hombres que  se  han  hecho a  sí 

mismos.  Mantenía  una  mano  apretada  para  los  que  le  debían  dinero  y  la  otra  abierta  para derrocharlo en gastos desorbitados y fiestas para su propio lucimiento. Como el que se agencia una soberbia estatua del más famoso de los escultores o una ínsula en  el  barrio  de  moda,  Hiberino  se  había  procurado  la  más  hermosa  y  extravagante  de  las mujeres. Supongo que al principio lo hacía para matar de envidia a los potentados de la ciudad; pero  después  se  enamoró  perdidamente  y  casi  todo  lo  que  hacía  era  para  impresionar  a  su tercera mujer, Eolia. 

Conocí a mi nueva tía recién llegado a Emerita, cuando fui a presentarme a la casa de mi tío para  someterme  a  sus  consejos,  según  había  ordenado  mi  padre.  Había  escuchado  muchas veces que era una mujer espectacular, pero cuando la vi creí que estaba delante de una diosa. Me  la  había  imaginado  con  la  afectación  y  los  abalorios  propios  de  las  mujeres  adultas,  por  lo que  me  desconcertaron  su  cuello  delicado  y  sus  finos  hombros  de  muchacha.  Pero  eran  sus ojos,  verdes  intensos,  sus  dientes  blancos  y  sus  labios  finos,  los  que  daban  equilibrio  a  aquel rostro tan alegre y tan digno a la vez. 

Un criado me acomodó en el atrio y me detuve a contemplar las pinturas que adornaban las paredes,  escenas  pastoriles,  jardines,  falsas  columnas  y  elementos  arquitectónicos  hábilmente representados en perspectiva y montañas salpicadas de blancos templos,  cuando sentí su voz detrás de mí. 

—¡El pequeño de Trásulo! ¡Por la Magna Mater! 

Me volví y me encontré de frente con aquella mujer tan bella, a la que veía por primera vez, pero que me trataba como a un familiar. 

Todavía no había aprendido a ocultar la sorpresa y me ruborizaba a la primera o quedaba en silencio,  buscando  palabras  oportunas,  pues  no  estaba  acostumbrado  al  trato  con  gente  de  la ciudad. Mi tío advirtió mi timidez y se apresuró a ponerme aún más en evidencia. 

—Vamos, no te quedes ahí parado como un muchacho del campo. Eolia, tu tía. 

—Pobrecillo —dijo ella—, debe de estar apenado por la muerte de su madre. En realidad, fue hace tan poco tiempo... Ya nos ocuparemos Hiberino y yo de que te distraigas. Emerita es ideal para un joven de tu edad. 

Aquella  mañana  me  divertí  muchísimo  porque  mis  tíos  eran  muy  ocurrentes.  Durante  un buen rato conseguí olvidar la sombra de los sucesos pasados. 

Eolia estuvo todo el tiempo pendiente de agradarme con halagos y cumplidos. 

—Veo que eres un muchacho fino —dijo—, se nota que tu madre supo transmitirte su estilo. Tus  otros  hermanos  son  bien  parecidos,  pero  no  han  sabido  limar  las  asperezas  de  la  vida rústica.  Tú  eres  distinto.  Cuando  cambies  esas  ropas  de  niño  no  podrás  pasar  por  la  calle  sin que se vuelvan para mirarte. 

—Deja que ella te aconseje —dijo Hiberino—. Mañana os acercaréis los dos al sastre para que te hagan ropas a la moda. Se ve que tu padre no te ha instruido para vivir en sociedad. 

—Pero  ven  temprano  para  que  te  corte  un  poco  el  cabello.  Se  me  da  muy  bien,  ¿verdad, Hiberino? —añadió Eolia. 

Cuando  regresé  a  casa aquella  noche  aún  no  había  llegado  Lico.  Estuve  contemplándome en el espejo, tratando de descubrir si mis ropas delataban mal gusto o descuido. Lico llegó muy tarde, cargado de vino; el olor a taberna me llegó en cuanto cruzó la puerta. 

—¡Vaya, estás levantado! —dijo, mientras se dejaba caer sobre el diván. 

—He cenado en casa de Hiberino. 

—¿Estaba la bella Eolia? —preguntó con sorna. 

No contesté a la pregunta. Me fijé en las ropas de Lico; me agradaba su estilo juvenil, con la túnica corta, sobre la rodilla, y las correas bien ceñidas desde los tobillos. 

—¿Tú crees que esta ropa que llevo está mal? —pregunté. 

Rompió a reír después de mirarme de arriba abajo. 

—Para  Metellinum  no  está  mal;  pero  ahora  estás  en  Emerita  —contestó—.  Aquí  se  cuida mucho el aspecto exterior. Si quieres, mañana podemos ir a comprar algo adecuado. 

—Ya  he  quedado  con  Eolia.  Me  cortará  el  cabello  y  me  encargará  en  el  sastre ropa  a su gusto. ¿Crees que encontrará lo que necesito? 

—¡Por  Hércules!  No podrás tener mejor maestra en  el  arte del  vestir. Desde que  tu  tío se juntó con ella parece un senador. 

Por  la  mañana  fui  aprisa  a  casa  de  Hiberino,  impaciente  por  encontrarme  de  nuevo  con Eolia. Cuando llegué, el atrio estaba aún a oscuras y el criado me dijo que regresara más tarde, porque  sus  amos  estaban  aún  en  el  lecho.  Pero  cuando  me  disponía  a  salir,  escuché  a  Eolia llamarme desde el alto. 

—¡Félix! ¡Pobrecillo! Había olvidado que quedé contigo. ¡Sube! 

Apareció cubierta tan sólo por una sábana que la envolvía desde el escote y que sujetaba con  una  mano.  El  pelo  le  caía  suelto  sobre  los  hombros,  largo  y  con  una  ligera  ondulación, mucho más hermoso que cuando llevaba su peinado habitual, tan estudiado. Cuando estuve en el  alto  me  tomó  la  mano  y  me  llevó  hasta  su  alcoba.  Mi  tío  estaba  en  la  cama  y  se  revolvió 

quejumbroso  cuando  Eolia  abrió  las  ventanas  y  entró  la  luz.  Me  pareció  inmenso,  como  una mole entre las mantas. Me miró y sonrió mostrando el hueco que habitualmente cubría un diente de oro. 

—¡Ay!  Lo  peor  de  las  juergas  es  el  día  siguiente  —dijo—.  Si  algún  médico  encuentra  una pócima que mitigue la resaca se cubrirá de oro. 

Alargó la mano hasta la vasija del agua y bebió a grandes tragos. 

Unas criadas entraron portando jarros humeantes y llenaron una bañera que había al fondo, entre unas macetas. Eolia, de espaldas, dejó caer la sábana y se metió en el agua sin pudor. En un gesto reflejo, volví la cara hacia mi tío. 

—No te asustes  —dijo—.  No hay  un  cuerpo  como  ése  en  toda Hispania.  No desprecies la suerte de contemplar algo tan bello por tu escrupulosa conciencia. 

A  pesar  de  la  desinhibición  de  Hiberino,  no  pude  volver  a  mirar  en  aquella  dirección:  no estaba  acostumbrado  a  aquella  espontaneidad  de  costumbres.  Después  de  bañarse,  Eolia  se vistió detrás de un biombo, mientras canturreaba alegremente. 

—Ven  y  siéntate  aquí  —me  dijo  luego.  Cuando  me  hube  sentado  en  el  taburete,  se  situó 

detrás de mí e introdujo sus dedos entre mis cabellos suavemente, de la nuca hacia la coronilla. 

—Tus  cabellos  son  delicados  y  brillantes  como  los  de  tu  madre.  Gracias  a  Zeus  no  has heredado los rizos espesos de tu padre. 

Yo  siempre  había  lamentado  no  parecerme  a  mi  padre,  pues  era  fuerte  de  constitución, ancho de espaldas y de mentón prominente. Mi estatura era mediana y mi cuerpo ágil, aunque no musculoso, de formas semejantes a los miembros de la familia de  mi madre, que contaban con fama de ser bellos de rostro. Me halagaban las palabras de Eolia, que me parecía la mujer más hermosa que había conocido. Ella despertó en mí el deseo de gustar. Cuando terminó de cortarme el cabello, extendió una mixtura brillante a lo largo de algunos mechones y me perfumó el cuello y los brazos. 

—Sólo falta una cosa —dijo. 

Extrajo de un cajón una navaja afilada y rasuró el bozo que me crecía, oscuro, sobre el labio superior y en la barbilla. Después colocó delante de mí el espejo y deleitó de nuevo mi vanidad. 

—¡Qué  lástima  que  no  pueda  verte  ahora  tu  madre!  Verdaderamente  eres  un  muchacho agraciado por la diosa Fortuna, que reparte sus dones donde quiere y dota de belleza a quien ella elige. 

Después de decir aquello, me besó dulcemente en las mejillas y el rubor acudió de nuevo a ellas. 

—Sí,  no  está  mal  —dijo  mi  tío,  que  acababa  de  levantarse—.  Disfruta  ahora  que  puedes, antes de que acuda la grasa a tu cintura y se descuelguen tus formas, o el pelo se te escape día a  día,  desde  la  frente  hasta  la  nuca.  El  tiempo,  que  sólo  perdona  a  los  dioses,  tiene  ya  su sentencia dictada. 

Aquella  misma  mañana  el  sastre  me  tomó  las  medidas.  En  pocos  días  tuve  túnicas  de  los mejores tejidos, una clámide al estilo griego y una trabea blanca adornada con bandas de púrpura. Pronto empecé a gustar el placer de ser admirado en las calles. Cuando  llevaba  cierto  tiempo  en  Emerita  me  di  cuenta  de  que  no  echaba  en  falta  la  vida campestre. Vivir en la ciudad tenía su propio encanto. Entonces, me sentí lejos de  la autoridad de mi padre y sin darme cuenta empecé a actuar de forma opuesta a como él lo hubiera hecho en  mis  circunstancias.  Fue  como  una  liberación y,  a  veces,  como  una  venganza  contra  la  vida austera y monótona de Villa Camenas. 

Comencé la nueva visión de mi entorno centrando mi admiración en mi tío Hiberino y, sobre todo,  en  Eolia.  Me  encantaba  aquella  casa,  y  la  originalidad  con  la  que  ellos  resolvían  los asuntos  cotidianos.  Aunque  tenía  dieciséis  años,  mi  alma  era  como  una  tabla  sin  escritura  y brotó en ella el deseo de tener experiencias. A esa edad es difícil resistirse a la seducción de lo externo. 

La misma mansión de mi tío estaba dispuesta para impresionar, y no se organizaba nada sin el disimulado propósito de causar admiración y envidia en los demás. Aquella superficialidad me embargó,  y  su  dulce  placer  fue  también  liberación  y  venganza  contra  el  deseo  enfermizo  de buscar el sentido profundo de la existencia, heredado de mi madre y de mi abuelo Quirino. Mi mente se ahuecó entonces y se enamoró de la vanidad. Debo agradecer a Lico, con su duro  entrenamiento,  que  mi  cuerpo  no  sucumbiera  a  la  obesidad  y  a  la  languidez  que  lo acechaban en aquel régimen de vida. Él me hizo consciente de que un buen armazón físico es el mejor aliado del hombre, incluso a la hora de divertirse. 

Lo  había  visto  someterse  a  largas  privaciones  y  agotadores  ejercicios,  con  la  misma naturalidad con la que se entregaba después al placer y al vino, siendo capaz de tumbar en la taberna al más entrenado de los borrachos. Nunca fui capaz de llevar hasta el extremo aquella alternancia programada, pero aprendí miméticamente a no dejarme arrastrar nunca del todo por el vicio. 

Mi vida social empezó en casa de Hiberino, recién estrenado el rigor del invierno. Ya llevaba yo cierto tiempo empeñado en desterrar de mí cualquier actitud que delatara mi anterior vida en el campo. De manera que comencé a sentirme de Emerita, como si no hubiera vivido jamás en otra  parte.  Como  mi  casa  era fría  y  estaba  poco  acondicionada,  mi  tío,  animado  por  Eolia,  me invitó a pasar el invierno con ellos. Así, pasé a vivir en su opulenta mansión de la vía Lautitia y me sumergí alegremente en su ambiente. Aunque Lico me avisó de que mi padre no aprobaría el cambio, no puso mayor inconveniente, pues las lluvias anegaron los caminos y el entrenamiento de  la  biga  hubo  de  verse  interrumpido.  Pero  a  mí  me  importaba  poco  lo  que  mi  padre  pudiera pensar: ¡estaba tan lejos, entre las nieblas de Villa Camenas!... 
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—Levántate y recoge tu ropa, tu padre viene de camino. 

Lico estaba frente a mi cama, descorriendo las cortinas. Dos criados habían llegado con las cosas de mi padre, mientras que él se había detenido para hacer algunas gestiones. Tuve que trasladarme apresuradamente a mi casa para esperarlo. 

—Es  mejor  que  tu  padre  no  sepa  lo  que  has  estado  haciendo  últimamente,  si  no  tú  y  yo podemos pasarlo mal —dijo, mientras me acompañaba por mitad de la vía Lautitia. Mi padre llegó hacia el mediodía. Como estaba muy fatigado del viaje, comió algo y se fue a dormir la siesta. Cuando despertó, a última hora de la tarde, tomó un baño y después comenzó 

el interrogatorio. 

—He  visto  al  maestro  de  retórica  esta  mañana  —dijo,  con  tono  distraído,  mientras  se arreglaba la barba. 

Lico  me  miró  y  levantó  las  cejas,  asustado:  ambos  sabíamos  muy  bien  cómo  iniciaba  mi padre las reprimendas. Nos mantuvimos en silencio, preparados para lo peor. 

—He sabido que has faltado mucho últimamente. ¿Acaso has estado enfermo? —continuó, sin mirarme. 

No pude decir nada; adiviné en su tono que ya lo sabía todo. 

—¡Contesta! —gritó, atento todavía al espejo. 

—Es muy aburrido. Ya conozco los textos, Jano los repetía siempre. 

Se dio entonces la vuelta y se puso de pie, mirándome fijamente. O él había menguado o yo había alcanzado ya su estatura, porque nuestros ojos se encontraron a la misma altura. 

—¿Y las leyes, también te aburren? Porque he visto también al maestro de leyes... En  una  mano  tenía  la  navaja  de  afeitar.  Las  venas  de  su  cuello  estaban  inflamadas  y resoplaba, cada vez más alterado. 

—¡Claro, andas de fiesta en fiesta, presumiendo como si ya fueras un abogado consagrado o un cónsul! —gritó—. Pero... has de saber que mi hermano Hiberino ha llegado adonde está por su  propio  esfuerzo.  Si  él  hace  cuanto  quiere  con  su  tiempo  y  su  dinero  es  porque  sólo  le pertenecen  a  él.  El  ha  escogido  a  esa  mujer  y  ese  estilo  de  vida  porque  puede  elegir  lo  que quiera. En cambio tú... Tú aún no eres nada. 

Dicho esto, soltó la navaja y me sujetó con fuerza por un brazo. Sentía que la otra mano iba a golpear de un momento a otro contra mi cara. 

—¡Escúchame bien! Ya estoy enterado de todo: ¿quién no lo está? Todo el mundo sabe que andas por ahí presumiendo y paseando con esa ramera capaz de hechizar al más inteligente de los hombres con tal de sacarle las entrañas. 

—No, padre. Eolia... 

No pude decir más, su palma abierta chocó como si fuera de madera contra mi mejilla y casi caí al suelo a causa del impacto. 

—¡Eolia es una ramera!  ¡Qué  sabes tú de  la vida!  Eres tan  sólo un  pollo que  ha  dejado el cascarón.  La  zorra  hace  lo  que  quiere  con  Hiberino.  Él  puede  comprar  el  placer  al  preció  que quiera; pero a ti te está convirtiendo en un payaso. Esa ropa que llevas no es adecuada para tu edad. ¿Quién ha podido aconsejarte sino ella? Y tú, Lico —dijo mirándolo—, eres un necio y un traidor. ¿Has pensado que ya soy viejo y que he perdido el control de las cosas? Te encargué 

expresamente  que  se  entrenara  y  has  consentido  que  lo  tambalee  el  primer  viento.  Así  nunca llegará a ser un atleta. ¿O es que temes que te arrebate el puesto? 

Dos  gruesas  lágrimas  corrieron  por  las  mejillas  de  Lico.  Bajó  la  cabeza  avergonzado  y suspiró. Amaba a mi padre y le debía todo cuanto era. Había sido siempre su ojo derecho y si se esforzaba por ganar en las carreras era por él. Supongo que jamás antes había sufrido su cólera de aquella forma. 

El  veredicto  de  mi  padre  fue  inapelable.  Ambos  tuvimos  que  abandonar  la  casa  de  vía Lautitia y nos marchamos a vivir fuera de los muros, en la casita que antes ocupaba Lico, donde estaban las cuadras de los caballos y los carros, junto al circo. 

La vida fue entonces muy dura para mí. Además, parecía que todo se ponía en mi contra: el cielo estuvo despejado  desde los primeros días de febrero y la primavera llegó presurosa, con calores tempranos y vientos suaves. Lico me levantaba de madrugada y me hacía correr hasta que el sol estaba alto. Luego debía saltar sobre una tabla con muelles para fortalecer las piernas y  ganar  en  equilibrio  sobre  el  carro.  Las  mañanas  las  pasaba  en  la  escuela  y  por  las  tardes entrenaba,  hasta  el  anochecer,  en  la  pista.  Al  final  del  día  caía  rendido  sobre  los  textos  que debía leer a la luz de la lucerna y me parecía que nunca llegaría el descanso. Lico se mostraba implacable y yo no me atrevía a proponerle una tregua. 

Pero  aquella  ascética  rutina,  que  duró  largos  meses,  dio  sus  frutos:  llegaron  por  fin  los juegos en honor de la Magna Mater y me sentía en forma. 

Empezaron los preparativos coincidiendo con mis primeros logros en el entrenamiento. Lico me había advertido que si no lograba mantenerme erguido en las curvas no iba a consentir que me  presentara  a  la  competición.  Yo  me  sentía  fuerte  y  con  ganas  de  participar,  aunque  aún encogía una pierna para sostenerme cuando el carro se inclinaba al virar. 

—Tu  padre  no  soporta  que  el  auriga  no  domine  completamente  la  plataforma  —dijo  una tarde, al terminar el entrenamiento en la pista. 

—Pero... en la biga eso es casi imposible —dije. 

—Ya lo sé, pero si no logras disimularlo lo suficiente, no podré dejarte competir este año. 

—Mis  tiempos  son  buenos  y  manejo  a  la  perfección  el  adelantamiento...  ¿Qué  puede importar una mera cuestión estética? 

—Tu padre es así, tú ya lo conoces bien; son manías, o llámalas como quieras. Desde  ese  mismo  día  centré  toda  mi  atención  en  mi  pierna  derecha.  Una  tarde  conseguí 

mantenerme bien firme después de forzar al máximo a los caballos. El truco consistía en cambiar de posición la mano izquierda y tensar el brazo desde la baranda frontal, mientras sujetaba las riendas con la derecha. 

Corrí hasta la casilla, pues Lico se había retirado hacía tiempo: 

—¡Lo conseguí! ¡Ya puedo competir! —le dije entusiasmado. 

—Más te vale. Tu padre llegará mañana o pasado —dijo, mientras se enfundaba en la túnica para acompañarme a comprobarlo. 

Cuando di siete vueltas con absoluta seguridad y firmeza, corrió hasta el almacén y montó el carro que solía utilizar. 

Se  puso  en  línea  conmigo  y  pidió  al  guarda  que  diera  la  salida.  El  sol  se  había  ocultado hacía un buen rato y la luna presidía aquella noche serena de primavera. Sonó la señal y Lico se puso  enseguida  a  varios  metros  por  delante  de  mí,  pero  conseguí  recuperar  el  terreno  y aguanté, superándolo incluso en varias ocasiones. Ambos carros cruzaron la meta casi a la vez y el guarda aplaudió entusiasmado desde la puerta de las cocheras. 

Cuando  nos  hubimos  detenido  del  todo,  Lico  saltó  hasta  mi  carro  y  revolvió  mis  cabellos cariñosamente. 

—¡Eres  un  mimado  de  la  Fortuna!  —dijo  sonriendo—.  El  sacrificio  de  estos  meses  ha merecido la pena. Tu padre estará contento cuando te vea en la pista. 

En aquel momento sentí deseos de correr con él hacia la calle de las tabernas para celebrar el acontecimiento y le dije en tono suplicante: 

—¿No  podemos  beber  aunque  sea  sólo  unos  tragos?  Estoy  agotado  y  necesito  llenar  el espíritu. 

—No  —respondió  con  firmeza—.  Si  mañana  llegara  tu  padre  podría  encontrarte  con  las piernas vacilantes.  Recuerda que una copa de vino siempre llama a sus hermanas y el tiempo corre en las tabernas como si le hubieran salido alas. 

¿Quién  podía  quitarle  la  razón?  Los  juegos  estaban  cerca  y  era  más  prudente  contener  la euforia. 

Aquella  noche  di  vueltas  en  el  lecho.  Soñé  despierto  con  la  victoria  y  deseé  atravesar  la puerta  del  triunfo.  Si  vencía  en  los  juegos  podía  impresionar  a  Eolia,  que  como  otras  noches ocupaba a sus anchas mis pensamientos. 
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Por la mañana me despertaron las voces de mi padre y el ruido de las carretas, fuera, en la calle.  Pensé:  «Gracias a Zeus mi mente está despejada.» Salí al exterior, desnudo, y me topé 

con él en el mismo umbral de la puerta. 

—¡Por Heracles! Veo que tus músculos están a tono —dijo sonriendo, y me abrazó de forma menos mecánica que la habitual. 

Junto a él estaba Lico, vestido ya, sujetando las riendas del caballo. Enseguida me di cuenta de  que  ya  le  había  contado  los  logros  de  la  noche  anterior.  Ambos  cruzamos  una  mirada  de complicidad. 

Frente a la casa, descargaron las piezas de un  nuevo carro que habían venido embaladas en  una  de  las  carretas.  Cuando  se  desprendieron  los  envoltorios,  aparecieron  los  riquísimos adornos dorados y las maderas oscuras delicadamente pulidas. 

—¿Qué os parece? —dijo mi padre orgulloso—. Un tratante turdetano me debía dinero hacía tiempo  y  pude  echarle  mano  a  esto,  antes  de  que  lo  despedazaran  los  demás  acreedores. Pienso  montarlo  en  la  procesión  de  las  Megalensias,  con  el  vencedor  de  los  juegos  a  mi derecha. 

Un manojo de nervios se adueñó de mi estómago. 

Mi padre se marchó enseguida al centro de la ciudad, y quedó en regresar por la tarde para supervisar él mismo los entrenamientos y el estado de los caballos que habían de participar en las pruebas. 

Cuando estuvimos solos, Lico se puso frente a mí y me habló con firmeza: 

—¡Escucha! Todo cuanto has sufrido hasta hoy puede ser recompensado esta misma tarde. Es muy importante que consigas controlarte como ayer. Impresionar a tu padre no es fácil, pero he visto su rostro iluminarse cuando le hablé esta mañana de tu habilidad sobre la biga. 

—Tengo que  conseguirlo,  Lico.  Estas Megalensias son  muy importantes  para mí.  Necesito hacerlo bien en esos juegos. ¡Quiera Zeus que mi padre quede conforme! 

—Para que puedas juntarte en las fiestas con tu tía Eolia —respondió con ironía. 

—Ah, pero... 

—¡Ahora  puedo  decírtelo!  —Me  sujetó  por  los  hombros—.  A  un  muchacho  de  tu  edad  le traiciona la mirada cuando está cegado por la pasión. Te he visto mirarla a todas horas cuando vivías en casa de Hiberino. Además, ¿has olvidado que hablas en sueños? Acepta un consejo: olvídate de ella. Esa mujer ha traído problemas a los hombres que se han cruzado con sus ojos y, créeme, no han sido pocos. 

Comprendí las palabras de Lico, pero sentí que las cosas iban a discurrir de otra manera. Me ilusioné con quedar en un buen puesto para poder impresionarla y sentirme como un hombre a su lado. 

Las piernas me temblaron cuando subí al carro aquella tarde. Mi padre estaba en las gradas, junto  a  otros  propietarios,  discutiendo  o  riendo  a  carcajadas,  como  solían  hacer  cuando  se juntaban. De vez en cuando miraba de reojo hacia la pista, aunque se esforzaba por mantenerse indiferente; como en  otras ocasiones,  parecía no querer dar importancia a mis asuntos. Yo, en cambio, tenía la mente en blanco. 

—¡Recuerda!  —gritó  Lico  con  autoridad—:  El  brazo  derecho  en  las  riendas  y  el  izquierdo extendido desde la baranda, los pies firmes y el cuerpo ligeramente hacia delante. Y ¡borra ese gesto de temor! 

Dio  la  señal  y  arreé  los  caballos  con  un  grito  potente  y  seguro,  pero  enseguida  me traicionaron  los  nervios:  aunque  en  la  primera  curva  conservé  la  entereza,  en  la  segunda  no pude evitar volverme para ver el rostro de mi padre y encogí la pierna derecha; en las siguientes me arrugué de forma ridicula, como hacía meses que no me ocurría. 

Cuando  detuve  el  carro,  Lico  corrió  hasta  las  riendas  apretando  los  dientes  con  rabia  y maldiciendo sin parar. Volví a mirar a las gradas y vi que mi padre me daba la espalda con desprecio. Cuando nos juntamos más tarde, en las cocheras, dijo con gravedad: 

—Lico,  correrás  con  los  negros  en  la  biga  que  compré  a  Félix;  este  año  no  quiero  que compita la cuadriga. 

—Pero, amo... 

—¡No  se  hable  más  de  este  asunto!  —replicó  mientras  caminaba  hacia  su  caballo  para volver a la ciudad. 

Lico  me  miró  entonces  con  gesto  apenado.  Yo  corrí  hasta  la  casilla  y  me  desahogué 

golpeando todo lo que encontraba a mi paso.  Luego me dejé caer en el  lecho y lloré como un niño. 

El día siguiente dieron comienzo las fiestas con el traslado de la diosa desde su templo, junto al río, hasta el foro principal. Como fuimos a pasar la noche a la casa de la ciudad, los tímpanos y las flautas nos despertaron muy temprano. Al abrir los ojos, me encontré con la desilusión de que había llegado el gran día y yo había sido excluido. 

Toda Emerita estaba engalanada para recibir a la Gran Madre, recordando el día en que su imagen  llegó  al  puerto  de  Ostia,  en  la  Magna  Roma.  En  el  foro  había  un  inmenso  pedestal adornado con miles de flores para servir de trono a la diosa. A ambos lados se habían situado los estrados y, frente al Fornix, la tribuna de las autoridades. 

Mi  familia  no  solía  acompañar  la  imagen  en  su  llegada,  sino  que  la  esperaba  en  la  plaza, ocupando  el  lugar  que  le  correspondía.  Ese  año  no  acudió  mi  abuelo  Quirino,  pues  se  encontraba  delicado  de  salud.  Mi  padre  se  sentó  con  los  militares  y  a  mí  me  pusieron  junto  a Hiberino. Mi tío llegó tarde, como siempre, cuando la diosa estaba ya casi en el foro. Como era de  esperar,  entró  solo,  jadeante  y  sudoroso,  refunfuñando;  era  poco  amigo  de  las  ceremonias públicas. 

La  procesión  cruzó  el  arco  y  la  multitud  gritó  de  emoción.  En  otras  ocasiones  yo  había sentido la excitación del momento, pero mi ánimo estaba derrumbado. La entrada fue verdaderamente  espectacular:  delante  de  la  carroza,  una  gran  carreta  tirada  por  bueyes  sostenía  una jaula  repleta  de  leones  que  hicieron  estremecer  al  gentío  con  sus  rugidos.  Múltiples  cintas  de colores unían la jaula con la mano de la diosa, como si ella misma condujera a las fieras. Sobre la cabeza de Cibeles, las torres que la coronaban lanzaban humo hacia las alturas. 

—¡Mírala!  ¡Allí,  junto  a  los  coribantes,  bajo  la  peana  de  Atis!  —exclamó  mi  tío  Hiberino  al tiempo que me golpeaba con el codo. 

Era  Eolia,  vestida  a  la  manera  frigia,  con  el  rostro  brillante  y  transfigurado,  danzando frenéticamente  al  ritmo  de  los  sistros.  Pude  comprobar  que  era  el  centro  de  muchas  miradas, eclipsando incluso a la misma diosa entre los que estaban más cerca. 

Mi tío se frotaba las manos de gusto y reía nerviosamente sin apartar los ojos de ella. 

—¡Es hermosa! ¡Es como una diosa! ¡Qué mujer! De verdad soy afortunado. Y de verdad lo era, pensaba yo. La estuvimos siguiendo con la vista, pero desapareció entre la gente cuando la multitud que seguía a la comitiva llegó a la plaza. 
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Aquella  misma  tarde,  después  de  la  entronización  de  la  Magna  Mater  en  el  Foro,  daban comienzo las competiciones en el circo. Los tres primeros días se dedicaban a las carreras y los siguientes  al  anfiteatro  y  al  teatro.  Las  celebraciones  terminaban  con  una  grandiosa representación en la que se ensalzaban los misterios de la vida de la diosa. El sol brillaba con fuerza. Casi parecía verano. Al ser el primer espectáculo, la gente corría eufórica en dirección al circo, desde bien temprano. Lico llegó pronto a recogerme. Estaba tranquilo. Si yo hubiera tenido que participar no habría cerrado los ojos en toda la noche. 

Cuando llegamos a la pista, uno de los esclavos corrió hacia nosotros. 

—¡Legnus  no  participa! —anunció—.  Lo  encontraron hace un  rato,  sin conocimiento,  cerca del río: el vino lo ha ganado este año. 

A Lico se le iluminó el rostro. Legnus era su mayor opositor: compartían las victorias desde hacía  dos  temporadas.  Sin  él  en  la  pista,  el  ganador  estaba  designado.  Después  de  alegrarse por él mismo, se entristeció por causa mía. 

—¡Lástima! —dijo, mirándome con cariño—, si corrieras tú tendrías muchas posibilidades. Decidí permanecer en el callejón, junto a la pista, en vez de ocupar un sitio en las gradas. Me daba  vergüenza  acomodarme  como  espectador,  pues  llevaba  semanas  presumiendo  de  que sería auriga en los próximos juegos. 

La expectación era enorme. No quedaba un solo sitio vacío y la multitud gozaba viendo llegar a  los  participantes.  Mi  padre  saludó  a  los  otros propietarios  y fue  inspeccionando  cada  uno  de los carros. 

—Nada  nuevo  —dijo  cuando  regresó  junto  a  nosotros—.  Sin  Legnus  esto  es  pan  comido. Quiero  que  te  pongas  en  la  cabeza,  Lico,  que  no  haya  duda  alguna  desde  el  principio  de  la carrera. 

—¡Lico, recoge ya tu palma! —gritó un espectador desde las gradas. 

Miré  a  mi  padre  con  gesto  suplicante,  pero  no  vi  vacilación  alguna  en  sus  ojos;  cuando tomaba una decisión era imposible lograr que se volviera atrás. 

Súbitamente, la gente comenzó a ponerse en pie;  las autoridades se estaban acomodando en  la  tribuna.  Después  de  que  el  cónsul  hiciera  su  entrada,  la  atención  del  público  comenzó  a centrarse en uno de los callejones. Algunos señalaban con el dedo. El carro de Legnus estaba en la fila, como dispuesto a salir a la pista, con los brillantes caballos sujetos por un esclavo. 

—¿Y eso? —pregunté a Lico. 

—No te preocupes. Es obligación del esclavo preparar el carro. 

Los  aurigas fueron  subiendo  a  sus  plataformas y  dirigiéndose  hacia  la  línea  de  salida.  Lico estaba el último, todavía a mi lado en el callejón. 

—¡Vamos, quítate la túnica! —me dijo. 

-¿Qué? 

—¡Que te pongas esto! —dijo mientras se desnudaba y me entregaba su ropa de auriga—. Es una oportunidad única: sin Legnus quedarás el primero. Nunca más te obsequiará la Fortuna con  una  tarde  como  ésta.  Una  vez  consagrado y  con  la  palma  en  la  mano,  tu  padre  no  podrá 

decirte nada. Ya sabes cómo trata la multitud al vencedor. 

No dudé antes de tomar mi decisión. Me puse la túnica de auriga y corrí hacia el carro, pues los demás estaban ya camino de la línea. Pensé: «Si me mata por esto, no podré morir siendo más feliz.» El corazón me golpeaba con furia en el pecho y respiré hondamente una vez en la plataforma, pisando con fuerza las maderas, para darle firmeza a las piernas. Miré en torno a la gente y comprobé cómo se interrogaban unos a otros, extrañados. Cuando localicé el rostro de mi padre, de pie bajo la tribuna, fijé los ojos en él. «Siempre te he obedecido sin rechistar y no me has tratado mejor que a un esclavo», quise decirle con la mirada. Entonces disimuló su rabia forzando una sonrisa, pues sus amigos le daban golpes en la espalda y le felicitaban, ajenos a lo que de verdad estaba pasando. 

Entonces, el gentío se puso en pie y comenzó a aplaudir, mirando hacia la salida principal. Legnus apareció corriendo por mitad de la pista, en dirección a su carro, radiante y con el rostro pletórico, sin signo alguno de debilidad. 

—¡Qué maricón! —oí gritar a Lico—. Ha sido todo una maniobra teatral para darle esplendor a su llegada. 

La  situación  era  ya  irremediable.  Yo  iba  camino  de  la  línea  y  estaban  a  punto  de  dar  la salida. «La mano izquierda firme en la baranda y la derecha en las bridas. Si he de quedar en mala posición, al menos que no me arrugue ni me caiga en las curvas», pensé. La  señal  de  salida  sonó  y  mis  caballos  arrancaron  de  forma  inmejorable;  pero,  antes  de cumplirse la primera vuelta, Legnus ocupaba claramente el primer lugar, seguido de un joven de Itálica. En la segunda vuelta estuvimos tres veces en línea. Legnus corría confiado, porque Lico no  estaba  en  la  pista.  Hacía  piruetas  y  maniobras  acrobáticas,  para  ganarse  al  público  y aderezar así la victoria que tenía segura. En la cuarta vuelta le tomé la delantera, aprovechando que se descuidó al entregarse a uno de aquellos movimientos. El de Itálica también lo pasó. Me parecía mentira, pero iba el primero. Oí detrás de mí un fuerte impacto y volví la cabeza: el carro del de Itálica había perdido una rueda al golpearse con la espina y hacía eses. Legnus intentó 

pasarlo  pero  ya  quedaba  sólo  una  vuelta.  Cuando  consiguió  ponerse  detrás  de  mí  forzó  al máximo los caballos, pero yo iba ya a entrar en la meta. Fue poca la diferencia, pero conseguí 

vencerlo limpiamente. 

Había  sido  la  primera  carrera  de  los  juegos  y  no  podía  haber  transcurrido  de  forma  más espectacular.  El  público  estaba  en  pie,  enfervorizado,  cuando  me  detuve,  y  los  criados  de  la cuadra y Lico corrieron hacia mi carro. 

—¡Lico, ha sido la Fortuna! —dije cuando llegó hasta mí. 

—No, eres bueno de verdad, ha quedado bien claro a los ojos de todos. Ese presumido de Legnus ha tenido su merecido: un principiante, y en la primera carrera del día, lo ha dejado en ridículo. 

En efecto, el público se volcó conmigo para castigar la arrogancia de Legnus. La victoria fue por eso más jugosa. Además él se enfureció y quiso, a gritos, hacer ver que el de Itálica había sido el causante de su derrota. Pero nadie le hizo caso. 

En las siguientes pruebas en las que participó venció, como era de esperar, pero los triunfos ya no le lucieron. Cuando fuimos juntos a recoger la palma, me dijo entre dientes: 

—Has tenido suerte, pero en los juegos de otoño nos veremos. 

Faltaban meses para los juegos de otoño; ¿quién podía pensar ahora en ellos? 

Crucé el arco de laureles con la palma en la mano y el alma hinchada por los halagos y las muestras  de  admiración  de  la  gente.  Aquello  parecía  un  sueño,  pero frente  a  la  puerta triunfal me topé con la realidad y se me heló la sangre: mi padre estaba esperándome con sus amigos y vi la gravedad de su rostro, aunque adiviné cierta confusión en sus gestos. Todos me rodearon abrazándome  y  él  también  se  acercó  para  felicitarme.  Pensé  que  lo  hacía  porque  estaban  los otros delante, pero que luego, en casa, me sacaría la piel a tiras. 

Más tarde, olvidé el temor en las tabernas. Lico y los demás aurigas y criados me llevaron casi  en  volandas  a  beber  vino.  Todo  estaba  abarrotado  de  gente  y  en  los  brindis  siempre citaban mi nombre. Cuando fui a llevarme la copa a los labios, Lico detuvo mi mano. 

—¡Espera! —dijo—. Hagamos una libación en honor de la Magna Mater. Hoy te ha mirado directamente a los ojos. 

Ambos arrojamos el vino al suelo y pedimos que llenaran de nuevo los vasos. 

 

11 

Cuando empezó a oscurecer, llegó el momento de ir a casa de Hiberino. Mi tío ofrecía una cena  a  sus  amigos,  como  solía  hacer  el  día  grande  de  la  fiesta.  Animado  por  el  vino,  crucé  la puerta dispuesto a encontrarme con mi padre, que ya había llegado. 

En efecto, estaba en el patio, bebiendo de pie con el resto de los invitados, esperando pasar al triclinio. Cuando entré, se acercaron todos a mí para felicitarme de nuevo. Él permaneció en su sitio. Me acerqué sin poder ocultar el temor en el rostro. Cuando estuvimos el uno frente al otro, sonrió con sinceridad y extendió los brazos. 

—Ven  a  mí,  hijo  mío  —dijo—.  ¿Cómo  voy  a  desaprobar  yo  lo  que  la  Fortuna  ha  querido hacer esta tarde? 

Pidió  vino  a  voces  y  lo  escanció  él  mismo  en  mi  copa.  Después  inició  los  cánticos  de  los vencedores y los demás lo seguimos, entusiasmados, forzando al máximo las gargantas. Aquélla  fue  la  primera  vez  que  me  sentí  como  un  hombre  más  en  presencia  de  él  y  sus amigos. Ocupé un lugar de honor en el triclinio y bebí cuanto quise sin que nadie me llamara la atención.  Hiberino  había  dispuesto  todo  de  manera  que  resultase  una  fiesta  inigualable.  Él estaba más ocurrente y alegre que nunca. Cuando empezaron a servir los platos, se acercó a mí 

y me habló al oído: 

—Ahora viene lo bueno —dijo. 

Creí que se refería a una inmensa fuente de pájaros dorados en las brasas, pero enseguida me  di  cuenta  de  lo  que  se  proponía.  Por  una  de  las  puertas  laterales  entró  un  pequeño  coro acompañado de instrumentos y  cantando dulcemente. Un poco después entró Eolia,  ricamente vestida y tocada con el gorro frigio. Nadie hacía sonar la lira como ella. Cantó y recitó poemas, danzó  y  después  vino  a  echarse  junto  a  mi  tío.  Él  se  puso  en  pie  y  anunció  su  próxima  boda. Hiberino  gustaba  de  hacer  así  las  cosas,  dramatizando,  como  si  las  escenas  de  la  vida acontecieran en el teatro. Y Eolia lo acompañaba: ambos amaban el histrionismo. Aquella  situación  sorprendió  a  los  invitados,  que  aplaudieron  el  anuncio,  aunque  Eolia  no podía  tener  peor  reputación.  No  sé  si  mi  padre  se  alegró  de  veras,  pero  brindó  y  felicitó  a  su hermano como los demás. 

Yo, lleno de satisfacción, me dije: «Ahora tendrán que tragarse todo lo que piensan de ella.» 

Mi  futura  tía  se  sentó  entre  Hiberino  y  yo.  Pude  sentir  su  perfume,  y  la  suavidad  de  su  piel cuando mi antebrazo rozó su costado, por el vestido sin costuras laterales. 

—Mi pequeño —dijo—, me has hecho feliz esta tarde, en el circo. 

—Entonces, ¿estabas allí? 

—Desde que te vi salir a la pista supe que vencerías. 

Durante  la  cena  me  di  cuenta  de  que  ya  no  me  ruborizaba  que  ella  fuera  tan  cariñosa conmigo.  Suponía  que  su  ternura  y  su  solicitud  hacia  mí  eran  por  causa  de  la  pérdida  de  mi madre. Pero yo sentía una sensación extraña, algo que era nuevo y desconocido. Por  momentos  deseaba  que  sólo  estuviéramos  los  dos  en  la  sala.  Aunque  también  me  di cuenta  de  que  los  demás,  incluso  las  mujeres,  no  dejaban  de  mirarla.  Ella,  en  cambio,  sólo hablaba a quien quería; con los otros era distante, áspera incluso. 

Avanzó  la  noche.  El  vino  y  la  música  fueron  bañando  en  sopor  la  reunión.  Mi  padre  fue  el primero  en  marcharse,  excusándose  como  siempre  cuando  creyó  llegada  una  hora  prudente. Lico  escapó  con  él,  aprovechando  la  oportunidad,  después  de  avisarme  con  disimulo.  Supe adónde  iba  en  cuanto  lo  miré  a  los  ojos;  en  ellos  brillaba  el  deseo  de  aventuras,  pero  con  la libertad que se siente en la calle de las tabernas. 

—Me quedo —le dije al oído. 

—Haz  lo  que  quieras;  hoy  es  tu  noche.  Pero  pienso  que  estarías  mejor  entre  gente  más joven. 

Nadie  habría  podido  arrancarme  de  allí;  mi  alma  se  había  unido  a  las  ninfas  y  mi  cuerpo flotaba. Los demás se fueron marchando y me encontré aún más a gusto. 

Cuando quedaron tan sólo mis tíos y algunos amigos de confianza, Hiberino saltó al medio de  la  habitación  e  intentó  torpemente  iniciar  una  danza  con  los  bailarines,  pero  perdió  el equilibrio  y  rodó  por  los  suelos.  Cuando  lo  levantamos  y  lo  echamos  sobre  el  diván  pudimos comprobar  que  estaba  totalmente  ebrio;  no  se  le  entendía  lo  que  hablaba,  babeaba  y  se  le cerraban los ojos. Eolia despidió entonces a los músicos y, ayudada por los criados, subió a mi tío a sus aposentos. Los que quedaban en la estancia se marcharon para seguir la fiesta en otra parte, y yo me encontré solo entre el desorden de las mesas y los platos. Cuando estaba a punto de irme también, Eolia me llamó desde el alto. 

—¡Eh! ¿Y los demás? 

—Como tardabas, se han marchado. Yo también me voy ya, estoy cansado. —No lo estaba, pero no encontraba otra cosa mejor que decir; pensaba que ella quería retirarse. 

—De eso nada —dijo entonces, echándose la capa a los hombros—. Deseaba que fuéramos todos al templo de Atis, para contemplar a los coribantes a partir de la medianoche. ¿Vamos? 

—Pero... ya sabes cómo se pone la gente en esa celebración. Hay borrachos y fanáticos, y gente frenética por todas partes. 

—¿Y qué? Voy con un hombre... ¿O no? 

—¡Vamos! —dije mientras arrancaba la lacerna de la percha. 

Ya  en  la  calle,  se  apreciaba  el  aroma  de  los  humos  sagrados.  La gente  que  estaba  en  las tabernas  o  en  sus  casas  se  encaminaba  hacia  el  templo  de  Atis.  Cuando  llegamos,  nos encontramos con la procesión de los coribantes haciendo su entrada en la explanada. Eolia me tomó de la mano y me arrastró entre la multitud hasta el mismo pórtico del templo. Extendió su vaso  y  solicitó  el  vino  sagrado  que  repartían  los  sacerdotes  sin  dar  abasto.  Los  tímpanos redoblaban frenéticamente y los bailarines se movían a su ritmo, haciendo sonar los cascabeles. Mi  tía  estaba  como  transformada,  con  los  ojos  perdidos,  y  no  paraba  de  beber.  Yo  la  seguía, pero no acababa de comprender todo aquel asunto. Bebí también, sin mesura, y me vi envuelto en la barahúnda de aquella celebración cargada de ansiedad y locura. Cuando ella se incorporó 

a la danza, sentí que una mano me sujetaba por el brazo: era Lico. 

—¿Estás loco? ¿Cómo se te ocurre venir con esa mujer? ¿Has olvidado que nadie atrae las complicaciones como ella? —dijo. 

—¿Qué pasa, tienes celos? —gritó Eolia, que se había percatado. 

—¡Más  vale  que  vayas  a  cuidar  a  Hiberino,  en  vez  de  manejar  al  muchacho!  —respondió 

Lico furioso. 

Entonces salté sobre él y lo empujé fuertemente hacia atrás. 

—¡Déjame en paz! ¡No soy un niño! En la pista puedes mandar en mí, pero aquí no. 

—No des explicaciones, no tienes por qué —dijo Eolia—. ¡Vámonos a seguir la fiesta! Él sólo entiende de putas taberneras. 

Dicho esto, me arrastró de nuevo y se fue abriendo paso a codazos entre la gente. Cuando salió  de  nuevo  para  danzar,  comprobé  que  todo  el  mundo  la  miraba.  Bebimos  aún  más  y  yo empecé a perder la noción de las cosas. Entonces empezaron las mutilaciones: los danzarines sacaron sus dagas y comenzaron a herirse en diversas partes del cuerpo. Vi que Eolia se hacía con uno de los cuchillos, y se disponía a abrirse una herida en el antebrazo, ayudada por uno de los sacerdotes. De un empujón, aparté a aquel hombre y tiré de ella para alejarla, pero sentí que por  detrás  me  asían  varías  manos.  Me  vi  envuelto  entre  aquellos  fanáticos  enfurecidos,  y  de pronto algo me pellizcó en el vientre; al mirarme, vi a uno de ellos extraer un puñal de mi cuerpo. Me apartaron violentamente de allí y caminé con pasos vacilantes entre la gente, sintiendo que la  sangre  se  escapaba  de  mi  abdomen  y  corría,  caliente,  a  lo  largo  de  mis  piernas.  Como  la túnica era negra, la misma que había vestido en los juegos, nadie se daba cuenta. Entonces vi el rostro de Lico y me abrí paso hasta él. 

—¡Ayúdame, me desangro! —dije con un hilo de voz. 

Pero él miró mis manos ensangrentadas y, para angustia mía, creyó que me había infligido uno de aquellos cortes rituales. 

—Pero... ¿Cómo se te ha ocurrido? ¿Te has vuelto loco? 

—¡No, escucha, me han dado una puñalada...! 

—¿ Quién ha sido? 

—Un coribante —dije, sin fuerzas ya. 

Lico  corrió  hacia  los  danzarines,  y  lo  último  que  recuerdo  es  el  tumulto  de  la  pelea  que  se formó. Después sentí que alguien me sujetaba y perdí el conocimiento. 
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Desperté  en  una  habitación  amplia,  pintada  de  azul  pálido,  cuyas  paredes  no  guardaban proporción. Supe que estaba junto a un jardín, pues por la única ventana que había entraban los cantos  de  los  pájaros.  Me  encontré  desnudo,  cubierto  por  una  sábana,  en  un  lecho  bajo  y  de colchón apretado.  Mi mente buscó en la memoria para ubicar  aquella estancia en alguna casa conocida, pero se encontró con el vacío. Cuando intenté incorporarme, sentí el agudo dolor en el vientre y me llevé la mano en un acto reflejo. Sobre la piel había una venda de lino que sujetaba un emplasto húmedo. Entonces recordé súbitamente la noche anterior y, entre brumas, la herida sangrante; pero nada más. 

—¡No te muevas! —dijo una voz. 

En  la  puerta  había  una  mujer  joven,  mirándome  con  gesto  asustado.  Salió  y  regresó  al momento con un hombre delgado, de barba y cabellos canosos. 

—He  cosido  yo  mismo  la  herida  y  he  aplicado  una  pomada  curativa.  Es  mejor  que permanezcas quieto, hasta que lo dañado empiece a sanar. 

—Pero ¿dónde estoy? 

—Soy médico, sacerdote de la casa de Mitra. Te trajeron anoche aquí para que me ocupara de ti pues conozco la física. Mi nombre es Menipo. 

—¿Quién me trajo? 

—Lo siento, pero no puedo decírtelo; la persona que se apiadó de ti cuando te desangrabas me pidió que le ahorrara complicaciones. 

—Debo  regresar  a  mi  casa.  ¿Dónde  están  mis  ropas?  —dije,  intentando  incorporarme  de nuevo; pero el dolor me hizo desistir. 

—Se  están  lavando  —respondió  la  mujer—.  Haz  caso  al  sacerdote;  lo  mejor  es  que descanses. 

—Pero alguien debe avisar a mi familia; ahora tienen que estar muy preocupados. 

—Yo mismo iré a tu casa —dijo el sacerdote—. ¿Dónde vives? 

—En la vía Lautitia, en casa de Trásilo Quinctio, el tribuno. 

—¡Ah!  En  casa  del  senador  Quirino.  Tú  debes  de  ser  su  nieto,  hijo  de  la  pobre  Aponia, devota de Isis. 

El sacerdote se marchó para dar el aviso en mi casa. Mientras estuvo fuera, la mujer me hizo compañía; sentada, cosía y, de vez en cuando, me miraba de reojo. Pasado un rato, se presentó 

en  la  habitación  un  anciano  de  elevada  estatura  y  aspecto  venerable,  acompañado  de  dos jóvenes. Los tres vestían las ropas rituales del servicio de Mitra, con dorados soles bordados en el pecho. La mujer se inclinó y besó ceremoniosamente la mano del anciano. Después se acercó 

hasta mí: 

—Es el sumo sacerdote: viene a verte —me dijo al oído. 

El venerable patriarca me habló con voz solemne, casi metálica. 

—Las tinieblas quisieron sumirte ayer en la oscuridad que reina bajo su mandato, hijo. Pero el dios-luz ha querido que tu alma siga unida a los quehaceres del mundo. Después alargó la mano, y uno de sus acompañantes depositó en su palma algo oscuro, que extrajo de una vasija de cobre. 

—Esto  es  ceniza  —dijo  el  sumo  sacerdote—,  sacada  del  brasero  donde  se  consumen  las ofrendas del todo-luz. Todos venimos del polvo de la tierra y a él volveremos un día. Las cenizas son el signo de lo que ahora es, pero ha de llegar a consumirse. Mientras el alma humana habita en el cuerpo por deseo del astro, somos reflejo de la luz de Mitra. Pero, igual que las ofrendas son consumidas por el fuego emanando destellos, un día sufriremos la purificación que nos hará 

alcanzar el rostro divino. 

Dicho esto, con la otra mano cogió un poco de la ceniza y la dejó caer sobre mi cabeza. 

—Sólo él ha querido que tú, hijo, sufras ahora una purificación. Anoche atravesaste la puerta, pero el divino sol quiso retenerte aún, sólo él sabe por qué misteriosos designios. Esta ceniza es el  signo  de  que  has  sido  purificado.  Siempre  que  el  cuerpo  sufre  injustamente,  se  despoja  de parte  del  lastre  que  lo  une  a  las  tinieblas.  Debes  estar  ahora  contento,  porque  el  dios  está 

contigo. 

Cuando estaba pronunciando ante mí estas palabras, vi el rostro de mi padre que entraba en aquel  momento  en  la  estancia,  acompañado  de  Lico  y  de  mi  tío  Hiberino.  Se  acercó  hasta  la cama y arrancó la sábana de un tirón. 

—¡Por Júpiter! ¿Pero qué ha pasado contigo? 

El sacerdote Menipo comenzó a explicarle entonces el alcance de la herida. Mientras,  Lico se acercó a mi mejilla haciendo ademán de besarme, pero me habló al oído: 

—No sabe nada de anoche —susurró—, puedes contarle la versión que desees. Mi padre se dirigió entonces con brusquedad al sumo sacerdote: 

—¡El  aún  no  es  hombre  y  yo  decido  sobre  su  vida!  Si  esto  es  consecuencia  de  algún  rito oscuro, habréis de comparecer ante los tribunales. 

—¡No,  padre!  —exclamé—.  A  ellos les debo  estar  ahora vivo.  Alguien  me recogió anoche, herido, y me trajo al sacerdote Menipo para que me curara la herida. 

—Bien, eso lo veremos —afirmó Hiberino—. Ahora es mejor volver a casa. 

—Lico, tómalo en brazos y llévalo hasta la litera que está en la puerta —ordenó mi padre. 

—Puedes  hacer  con  él  lo  que  quieras,  pues  es  tu  hijo  —dijo  Menipo—;  pero  si  ahora  se mueve y se abre la herida, volverá a sangrar. Aunque la muerte no le amenace, su estado es delicado y requiere el cuidado de alguien que entienda. 

—Tiene razón, amo —intervino Lico—. Yo conozco bien a este sacerdote, pues a él traen a los  heridos  del  anfiteatro  después  de  las  luchas  de  gladiadores.  Entiende  bien  las  heridas  y posee medicinas que aceleran la curación. 

Mi padre pareció dudar. 

—Escucha a tu criado, tribuno  —dijo la mujer—.  Si  tu hijo está  vivo se  lo debes  sólo a él. Mejor harías en visitar el templo del todo-luz y depositar allí tu súplica y tu ofrenda. Deja aquí a tu hijo, nosotros lo cuidaremos hasta que se reponga. 

Mi padre hizo salir a los demás de la habitación y quedamos tan sólo él y yo. Entonces quiso saber lo que había pasado. 

—Debes decirme la verdad. El que te ha hecho esto pagará su delito. 

—No recuerdo nada, créeme —respondí angustiado. 

—Pero...  ¿dónde  estuviste?  ¿Con  quién?  Quizás  alguien  pueda  aclararnos  el  asunto,  si recuerdas a algún conocido. 

—Sé que bebí mucho y que, llegado un momento, perdí la noción de las cosas; se formó un tumulto y me encontré con la herida, pero más no puedo decir. 

—Bien, te quedas aquí hasta que te cures, pero cuida de que los sacerdotes no te llenen la cabeza de pájaros. En nuestra casa nunca hubo devoción a Mitra. 

Cuando  se  hubieron  marchado,  el  sacerdote  me  dio  a  beber  una  pócima  amarga  y  dormí 

durante  todo  el  día  y  la  noche  siguiente.  Al  despertar,  sentí  que  el  dolor  era  más  tenue.  Me trajeron alimentos y, después de cambiar los vendajes y lavar la herida, sacaron el camastro al jardín, donde permanecí solo toda esa mañana. Por la tarde, volvieron a llevarme a la habitación azul. 

Acudieron  entonces  a  mi  mente  los  acontecimientos  de  los  días  anteriores,  que  se  habían sucedido  de  forma  rápida  y  atropellada.  Me  sentí  transportado  por  el  destino  en  volandas  o manejado como un juguete por los dioses. Recordé el infinito placer del triunfo en el circo y cómo deseé  morir  en  aquel  momento,  al  presentir  que  la  Fortuna  no  podía  ya  reservarme  mayor felicidad que la de la puerta triunfal. Recorrí cada momento de aquel día y llegué a la fiesta de mi tío.  Allí  estaba  Eolia,  envuelta  en  sedas,  hablándome  dulcemente  durante  la  cena.  Sentí 

entonces el remordimiento, por haberla deseado sólo para mí, y creí haber dado con la causa de mi  herida.  Pero  después  recordé  el  templo  de  Atis:  a  los  devotos  enloquecidos,  llorando  y lanzando gritos de aflicción por la separación fatal entre el dios y Cibeles; las mutilaciones y la furia de los coribantes, buscando la sangre de los fieles.  Había deseado tanto participar en las Megalensias  que,  al  encontrarme  en  aquella  cama,  privado  de  fuerzas,  me  sentí  excluido  y recordé a Prometeo con las entrañas devoradas. 

Mi cuerpo estaba muy débil y la mente se me llenó de tinieblas. No recordaba haber temido antes a la muerte, aunque había crecido contemplando ese miedo en mi madre. Pero pude ver a las Parcas haciendo deslizar entre sus dedos el final de mi ovillo. Entonces grité. Debía de tener fiebre, porque un frío sudor me recorría la frente y la espalda y sentía muy secos los labios. Menipo acudió al escuchar los gritos. 

—¿Por qué temes? —preguntó. 

—He tenido una pesadilla —respondí. 

—¿Qué has visto? 

—Una de las hilanderas sostenía el final de mi vida. 

—Todo hombre ve alguna vez el rostro de su muerte, pero eso no significa que deba dejar de vivir en ese momento. Sólo los idiotas y los niños viven como si no hubieran de morir nunca. 

—Pero era tan real... 

—Los sueños son la máscara con la que la verdad acude a encontrarse con los hombres. Si se presentara con el rostro descubierto no podríamos soportar su fulgor. Los sueños de muerte son signo de algún remordimiento, de algún juicio en el que nos hemos declarado culpables. Si has soñado con la muerte es porque tu verdad ha querido enfrentarte con algo que te reprochas. 

¿Has tomado algo prohibido? 

Quedé pensativo. Pero era sólo una forma de callar, porque ya había encontrado la causa de mi sueño de muerte. Después, como llevado por una necesidad dije: 

—Amo y deseo a la mujer del hermano de mi padre. 

—Eolia  es  muy  bella  y  lleva  consigo  un  torbellino  capaz  de  arrastrar  al  más  firme  de  los hombres  —dijo—. Eres aún muy joven para afrontar una pasión como ésa.  Pero no temas:  no hay luz en este mundo que no sea eclipsada por otra más brillante. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que la vida sigue su curso. Ahora estás deslumhrado por una mujer para la cual no existen secretos,  pero  la  belleza  pasa  y  Eros  no  pierde  el  tiempo.  Puedes  estar  seguro  de  que aparecerán otros amores capaces de inflamarte tanto como éste o más aún. 

—¿Y, mientras, qué puedo hacer? 

—Quizá  va  a  resultarte  duro  mi  consejo,  pero  estoy  consagrado  a  la  verdad  y  no  puedo negar al dios que me sustenta y rige. 

—Has curado la herida de mi cuerpo. Confío en ti, Menipo. 

—¡Bien! Esto será difícil para ti, y más ahora que te encuentras débil. Apártate de esa mujer, pues sólo puede acarrearte perjuicios. Sé fuerte y considéralo como una medicina para tu alma. No hay pócima que no resulte amarga, pero en su mismo sabor de hiel lleva la salud. 

—Siempre se ha portado bien conmigo. No es culpable de que me haya enamorado de ella. Sería  desagradecido  si  ahora  me  mostrara  distante,  después  de  las  atenciones  que  me  ha dispensado estos meses. 

—Permíteme que sea aún más consecuente con la verdad, aunque te hieran mis palabras. Eres ya un personaje conocido en la ciudad, a pesar de tus pocos años. Todo el mundo habla de Félix, el hijo del tribuno Trásilo Quinctio, ganador de los juegos de las Megalensias; tu belleza, tu simpatía y tu discreción no han pasado desapercibidas. Las ciudades se enamoran siempre de las novedades. A nadie se le escapa que Eolia está encaprichada contigo; te has paseado con ella por toda Emerita la noche de Atis, y ahora todos saben que te repones en la casa de Mitra de una herida sufrida en un tumulto. A la gente le gusta que la vida discurra por los cauces de los dramas teatrales. Pero la mejor forma de eludir la tragedia es descubrir dónde acecha, para cambiar uno mismo el curso de las cosas, con valor y con disposición. Créeme, Fatum no existe, no hay destino escrito e irrebocable. 

—¡Ojala pudiera creerte! Hace ya tiempo que tengo la sensación de que los acontecimientos me  persiguen,  como  si  fueran  Gorgonas  aladas,  y  cuando  me  dan  alcance,  me  encuentro manejado por lo inevitable. 

—Eso  es  porque  eres  aún  muy  joven.  Llegará  un  día  en  el  que  podrás  ser  tú  mismo  el dueño  de tu  vida.  Pero eso  requiere  destreza.  Recuerda  si  no  cómo  has  llegado  a  dominar  la biga. Supongo que no naciste en un carro, ¿verdad? 

—No —respondí sonriendo—, he tenido que prepararme a fondo; pero no voy a negar que la Fortuna estuvo a mi lado aquella tarde. 

—Veo que sigues empeñado en ver presencias acechantes, para lo bueno y para lo malo. 

¿Quieres saber por qué me enamoré del dios Mitra hasta el punto de consagrarme a él? 

—Sé poco del dios persa. Mi padre es muy tradicional en materia de religión. 

—¡Pues  bien,  ya  es  hora  de  que  sepas  algo  de  él!  —exclamó—.  El  dios-luz  es  enviado desde el cielo para ayudar a los hombres en su lucha contra las fuerzas tiránicas del mal. Hasta ahí  nada  nuevo;  eso  ya  lo  habían  hecho  otros  dioses.  Su  novedad  radical  estriba  en  que  no conduce a los hombres a ningún sitio, ni aporta beneficios pasajeros; él mismo es la salvación. Unirse a él es participar de su misma sangre y obtener la inmortalidad. Y todo por pura vocación suya de hacer el bien a los hombres, porque él es el sumo bien. 

—Eso que me dices suena muy bonito, pero de todos es sabido que los seguidores de Mitra os  imponéis  grandes  privaciones  y  os  abstenéis  de  muchos  de  los  placeres  de  este  mundo. 

¿Puede un dios del sumo bien consentir el sufrimiento como forma de acceder a él? 

—Veo que eres un joven razonable y que has sido instruido. Te contestaré a la altura de tu preparación.  El  dios  no  necesita  nada  de  los  hombres;  él  mismo  se  ofrece  enteramente  para conseguir el beneficio. Pero los hombres necesitamos de signos, si no andaríamos extraviados y  nos  ganarían  las  fuerzas  engañosas  del  mundo,  sin  que  pudiéramos  manifestar  nuestra adhesión  al  todo-luz.  Nuestros  ritos  y  purificaciones  no  son  sino  las  señales  de  que atravesamos  barreras  para  alcanzar  nuestra  entrega  total.  Cada  uno  ofrece  lo  que  puede.  A nadie  se  le  exige  que  dé  más  de  lo  que  sus  fuerzas  le  permiten.  Hay  diversos  grados  de iniciación  en  el  misterio,  y  el  fiel  es  enteramente  libre.  Cada  paso  es  un  poco  más  de  luz,  un peldaño en el ascenso a la total iluminación... 

—Pero...  ¿por  qué  ocultarse?  La  religión  tradicional  celebra  sus  ritos  en  pleno  día,  en  la presencia  de  todo  el  pueblo,  frente  a  las  autoridades  públicas,  en  las  plazas,  sin  temor  a  expresar  su  esencia.  En  cambio,  las  religiones  orientales,  las  de  caldeos,  sirios,  judíos, cristianos..., parece que necesitan de lo oculto, como si temieran dispersarse en el ambiente. 

—Es por ser fieles al misterio. Nuestras criptas y sótanos son también un signo de lo real. El nacimiento es el paso de la oscuridad a la luz: del vientre cerrado de la madre a la libertad de movimientos  y  al  aire  exterior.  La  iniciación  es  un  segundo  nacimiento  donde  el  neófito experimenta que este mundo es como el subsuelo, la planta baja de otra realidad superior, elevada y luminosa que le espera en la otra vida, en la cual todo será iluminado con el fulgor de la verdad, y lo que ahora tan sólo vislumbramos, pues lo contemplamos en la penumbra, alcanzará 

su plena comprensión. 

—Creo que ya te entiendo, Menipo. Eso que has dicho me ha recordado uno de los diálogos de Platón en el que Sócrates disertaba sobre una caverna oscura. Mi pedagogo solía hacernos leer ese capítulo. 

—No es exactamente lo mismo, pero la figura es muy acertada. Platón presenta este mundo como imagen deformada de otro perfecto. Yo te hablo de la salvación, de la restauración radical de todas las cosas, de la desaparición definitiva de cuanto hay de imperfecto y caduco en este mundo. 

—¿Crees de verdad que llegará eso que propones? 

—No tengo la menor duda. Si amamos aquí, si podemos deleitarnos con la belleza, con la amistad,  con  el  deseo  de  la  vida,  aunque  todo  pasa  y  se  marchita,  es  porque  esta  vida  es  el signo de algo supremo que no tiene fin. 

Ambos  quedamos  en  silencio  durante  unos  instantes.  La  noche  había  caído  del  todo.  La habitación estaba en penumbra, iluminada tenuemente por una lucerna que permanecía siempre encendida, aunque fuera pleno día. 

—Bien —dijo Menipo—, es hora de que descanses, y yo me siento en pecado, pues prometí 

a tu padre no hacer proselitismo contigo, sino cuidar únicamente de tu herida. Menipo  se  marchó.  Cuando  quedé  solo  en  el  lecho,  volví  a  sentir  que  las  cosas  suceden siguiendo un plan, a pesar de lo que habíamos estado hablando. Pero en ese momento no me sentí perseguido, sino que una paz profunda acudió a mi alma. 
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Hasta  pasados  quince  días  no  me  encontré  repuesto  de  la  herida.  El  mes  de  junio  había llegado y las Megalensias tocaban a su fin, por lo que me perdí el espectáculo más esperado por todos:  las  luchas  de  los  gladiadores  y  los  números  con  fieras  en  el  anfiteatro.  Pero  quedaban aún  las  representaciones  teatrales  y  la  magna  celebración  de  la  resurrección  de  Atis  como colofón. 

Lico fue a recogerme con una litera y por el camino me puso al corriente de las novedades, sobre todo de una que no me sorprendió: como todo el mundo nos había visto la noche de los coribantes,  por  la  ciudad  corrió  el  rumor  de  que  había  algo  entre  Eolia  y  yo,  y  algún malintencionado lo había puesto en oídos de mi padre. El asunto se presentaba feo, pero Lico me tranquilizó, porque el mismo Hiberino lo había suavizado poniéndose a mi favor: «Ya sabes cómo es Emerita, no podían pasar unas Megalensias sin un chisme que llevarse a la boca  —le había  dicho  a  mi  padre—.  Será  mejor  que  no  disgustes  a  Félix  para  que  se  reponga  cuanto antes.» 

Cuando llegué a la casa, me encontré a toda la familia en el vestíbulo, dispuesta a salir para ir  al  teatro.  Aunque  sentía  la  boca  seca  y  las  piernas  algo  débiles,  no  quería  quedarme  solo  y pedí que me llevaran, haciendo ver que me encontraba totalmente repuesto. 

—Está bien —dijo mi padre—, un poco de diversión y aire fresco no puede sentarte mal. Me vi de nuevo en la litera, acompañado por mi hermanastra Salia. Estuvo seria al principio, pero después se mostró cariñosa. 

—Deseaba  verte  más  que  otra  cosa  —dijo  con  ojos  sinceros—.  He  temido  mucho  por  ti desde que supe lo que te había pasado. 

Enseguida nos envolvió la barahúnda de la gente que se dirigía al teatro y me sentí extraño entre  aquel  alboroto,  acostumbrado  como  estaba  al  silencio  de  la  casa  de  Mitra.  Frente  a  la puerta principal y en los alrededores habían formado largas calles de tenderetes, en los que se vendían aceites perfumados, imágenes, joyas, espejos y juguetes. El último clamor de las fiestas estaba  allí,  junto  al  aroma  del  vino  fresco  y  los  pasteles  de  miel  que  ofrecían  los  vendedores ambulantes. 

Cuando accedimos a la  inma cavea,  las gradas estaban ya casi al completo; escuché varias veces  mi  nombre  entre  el  murmullo  y  noté  que  la  gente  me  miraba.  Muchos  conocidos  se acercaron para saludarme y, una vez en mi asiento, me envanecí por aquella popularidad. Traté 

entonces de imaginar lo que sucedería cuando Eolia y mi tío llegaran, tarde como siempre, a sus sitios, pues ambos estaban dispuestos a continuación de los nuestros. 

La  representación  comenzó  con  una  de  esas  comedias  cómicas  tan  populares  en  aquellos tiempos,  en  la  que  todo  se  desenvolvía  en  un  confuso  enredo  entre  un  bonachón  (Pappo),  un astuto y jorobado que todo lo sabe (Doseno) y el pobre tonto (Macco) que salía siempre molido a palos. Cuando le tocó recibir la paliza, este último papel lo desempeñó un esclavo, elegido por sorteo  entre  los  obreros  de  la  escena.  Todo  el  mundo  esperaba  este  momento,  pues  el desgraciado, disfrazado con la máscara de Macco, era entonces perseguido por el resto de los actores  y  acababa  recibiendo  un  sinfín  de  golpes  propinados  con  estacas  verdaderas  de  palo, que resonaban en todo el teatro haciendo las delicias del público. 

Tras  esta  representación  hubo  un  descanso,  en  el  que  llegó  Hiberino  a  la   cavea, acompañado  por  algunos  de  sus  amigos,  pero  sin  Eolia.  Como  ahora  tenían  lugar  las representaciones más serias, entraron también las autoridades para ocupar la platea. Era media tarde; daba comienzo la gran representación que traía a la escena los misterios de  la  Magna  Mater,  que  terminaba  con  la  gran  pira  que  ensalza  el  triunfo  de  la  diosa  y  la resurrección de Atis, y que debía encenderse al caer la oscuridad para resaltar más el efecto. En  el  centro  de  la  escena  había  un  gran  pino  coronado  de  violetas,  como  símbolo  de  la muerte del joven pastor del cual la diosa se había enamorado. Los mimos transportaban el ataúd cubierto de flores y los coros entonaban los cantos de lamentación. Luego una solista imploraba la compasión de la diosa y pedía el perdón para su compañero. Los coros cantaban de nuevo, ensalzando  la  hermosura  y  las  virtudes  del  joven,  y  cómo  éste  se  había  mutilado  y  finalmente había  muerto.  Después  se  escuchaba  a  la  diosa  hablar  desde  un  trasfondo  oscuro,  y  cuando cesaba  su  monólogo  todo  el  teatro  quedaba  en  silencio  durante  un  buen  rato.  Entonces  tenía lugar  el  momento  más  emocionante  de  la  representación:  la  diosa  irrumpía  en  la  escena conduciendo un carro tirado por dos grandes caballos blancos, cuyas cabezas estaban cubiertas por máscaras que figuraban cabezas de leones. Los coros intensificaban los cantos y el público se levantaba de sus asientos prorrumpiendo en un gran clamor de entusiasmo. Entonces ardían el  pino  y  la  gran  pira  que  había  dispuesta  detrás  de  él  y  que  estaba  impregnada  con  material combustible. Cuando la luz llenaba el escenario, Atis salía de su ataúd, con el cuerpo ungido con brillante  aceite que  relucía  frente  al fuego;  se  subía  con  Cibeles  en  el  carro  y  ambos recorrían triunfantes la escena. 

Aunque llevaba el rostro cubierto por la máscara, el cuerpo y los ademanes de la actriz que interpretaba a la diosa me resultaron familiares. 

—¡Es la bella Eolia! —gritó alguien detrás de mí. 

Era  ella,  en  efecto:  aquéllos  eran  sus  hombros  y  sus  delicados  brazos.  Cuando  descendió 

del carro para saludar al público, casi pude adivinar sus ojos verdes mirándome alegres desde el interior  del  rostro  de  la  diosa.  Entonces  recordé  que  la  noche  de  los  coribantes  me  había anunciado como un secreto que interpretaría a la Cibeles en la Magna Celebración; pero, como otras cosas que ocurrieron aquella noche, yo lo había olvidado. 
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Casi toda Emerita visitaba en aquel tiempo el templo de Mitra, situado fuera de los muros, en la  parte  meridional  de  la  ciudad.  Aunque  la  comunidad  en  sí  no  era  muy  numerosa,  pues  la iniciación imponía a los miembros deberes morales y exigentes observaciones rituales, y el culto no era tan espectacular como el de Cibeles o el de Isis, resultaba cómodo asistir a un templo que reunía bajo sus bóvedas a toda una constelación de divinidades en amorosa armonía. Eran cada vez más los que creían  en la providencia del dios-luz  y los exvotos se amontonaban ya en las mismas  galerías  de  entrada.  Las  dádivas  eran  muy  generosas,  y  las  ofrendas  no  se  perdían devoradas por el fuego, como en los otros servicios religiosos, sino que pasaban directamente a engrosar los beneficios de la comunidad. Por eso, la casa de Mitra era espléndida. Situada frente a  las  puertas  del  templo,  la  misma  fachada  era  signo  del  refinamiento  y  la  sabiduría  que  se albergaba dentro de sus muros. 

Mi  padre  me  ordenó  que  fuera  a  presentarme  al  sumo  sacerdote,  para  agradecerle  los cuidados recibidos durante mi convalecencia y  para ofrecerle una suma de dinero en pago por las  atenciones.  Aunque  no  me  lo  hubiera  mandado,  yo  habría  ido  en  los  días  siguientes  a  mi curación,  pues  me  sentía  inquieto,  atraído  por  lo  que  había  aprendido  durante  mi  estancia  en aquella casa. 

En la puerta me atendió un novicio cuya edad no debía de ser superior a la mía. Me dijo que el  Pater  Patrum  no  recibía  hasta  pasado  el  mediodía,  pues  debía  presidir  el  culto  que  se celebraba  cuando  el  sol  ocupaba  su  punto más  alto.  Entonces  pregunté  por  Menipo  y  el  joven novicio fue a buscarlo. 

Mi amigo el sacerdote sonrió al verme, extendió los brazos y dijo: 

—¡El todo-luz sea loado! Veo que estás ya repuesto; los colores han retornado a tu faz y tu mirada está llena de vida. ¿A qué viene pues esta visita? 

—Traigo  el  agradecimiento  de  mi  padre  y  el  mío  propio  para  el  sumo  sacerdote  y  para  ti. Además, vengo a entregar unas monedas para la casa —dije mientras mostraba las monedas de oro. 

—Sabes  que  la  asistencia  de  los  físicos  de  la  casa  no  reclama  pago;  es  una  de  las obligaciones de los sacerdotes —replicó. 

—Sí, digamos que es una ofrenda para el dios. 

—Siendo  así,  y  puesto  que  es  una  suma  importante,  será  mejor  que  se  la  entregues  en persona al Pater Patrum. Pero tendrás que esperar hasta pasado el mediodía. 

—No tengo nada mejor que hacer. 

—Entonces,  acompáñame  al  interior  del  templo.  Te  lo  mostraré  mientras  ambos aguardamos. 

Entramos  en  una  amplia  basílica  de  planta  rectangular,  flanqueada  por  gruesas  columnas estucadas  que  sostenían  un  inmenso  artesonado  policromado  con  vivos  colores.  Al  fondo  una infinidad  de  velas  y  lucernas  resplandecían,  y  sus  humos  se  mezclaban  con  los  del  incienso, formando una densa neblina que acrecentaba el ambiente sacro del santuario. Pasado un buen rato,  mis  ojos  se  adecuaron  a  la  penumbra  del  interior  y  pude  ver  las  capillas  plateadas  que albergaban las estatuas de los dioses. Percibiendo mi admiración Menipo dijo: 

—Aquí no verás divinidades enemistadas. No se excluyen o traicionan por causa de rencores o envidias propias de los hombres. Al contrario de lo que ocurre con los dioses de los griegos, todas son necesarias y concurrentes en un orden cósmico que conduce al todo-luz. En el lateral izquierdo, al comienzo de la nave, estaba representado «El Rico», rodeado de otros  dioses  menores,  cuyas  imágenes  miraban  en  todas  direcciones.  Frente  a  él,  Menipo continuó sus explicaciones. 

—Es  Ahriman,  rodeado  de  las  divinidades  infernales.  Llámalo  Plutón,  si  te  es  más  fácil,  o Dies Pater, u Orco..., el nombre es lo de menos. Representa cuanto de oculto y subterráneo hay en  el  mundo:  la  oscuridad,  la  confusión  en  la  mente  y  el  caos  que  conduce  a  la  locura  y  a  la fatalidad. Por eso ocupa el lugar más oscuro del templo, alejado de la luz que hay al fondo. Él gobierna la muerte y la separación. 

—No  lo  comprendo  —dije—.  Desde  pequeño  me  enseñaron  a  no  nombrar  al  «invisible», para no excitar su cólera. Recuerdo que mi padre enterraba pollos vivos para congratularse con él, pues decía que poseía riquezas inagotables en el abismo. Pero nunca aparecía su nombre en el ritual ni en fórmula alguna. Cuando fui púber y me llevaron al teatro, fue la primera vez que vi su imagen, en la parte más baja de la escena, cubierta casi siempre por una cortina. ¿Cómo es posible que lo tengáis aquí, junto a los demás dioses? 

—No habría luz si no hubiera oscuridad —respondió Menipo—. A él debemos la apreciación de  los  dones  del  todo-luz.  Gracias  al  abismo  existe  lo  encumbrado.  Hasta  que  triunfe definitivamente  el  dios  del  sol,  Ahriman  sostiene  el  otro  cabo  de  la  realidad.  ¿Por  qué  te encuentras hoy sano y feliz? ¿No será porque tan sólo hace unos días estabas postrado en el lecho del dolor? 

—Visto así... 

Un poco más adelante encontramos las esculturas de Isis y Serapis, la una frente a la otra. A sus pies se amontonaban los exvotos: piernas, brazos, cabezas y cuerpos enteros de cera o de bronce, cabellos trenzados, balsamarios, vasijas de diversos tamaños... 

—¿Y  éstos  qué  pintan  aquí?  —pregunté.  Aún  conservaba  en  mi  interior  el  rencor  hacia  la diosa egipcia, pues la hacía responsable de la muerte de mi madre. 

—Hay  quien  accede  fácilmente  a  través  de  ellos  a  los  misterios  de  la  muerte  y  la resurrección. 

—Tengo la sensación de que en el templo de Mitra se quiere contentar a todo el mundo —

dije en tono irónico. 

—No, no se trata de eso —repuso Menipo esforzándose en sonreír—. Todo lo que sirva para expresar  la  profundidad  de  lo  trascendente  es  bueno  y  debe  ser  ponderado.  Las  formas  y  las representaciones  de  las  divinidades  son  sólo  signos  de  un  efecto  interior  y  espiritual  que  Dios obra  en  nuestras  almas.  Si  hay  diferencias  entre  ellas  no  es  porque  sean  capricho  de  los hombres, sino porque Dios mismo es diversidad. 

—Entonces, si no lo entiendo mal, este templo se hizo para albergar a todos los dioses. Algo así como el Panteón mandado edificar en Roma, ¿no? 


Menipo se detuvo y sonrió. 

—¡Veo  que  eres  avispado!  —respondió—,  pero  una  vez  más  debo  contradecirte.  No,  de ninguna manera puede compararse al Panteón de todos los dioses. No se trata de una síntesis, ni de una suma. Es un templo destinado a dar gloria y a invocar a la misma Santidad allí donde esté y proceda de donde proceda. 

Dicho  esto,  reflexionó  durante  algún  tiempo  y  después  me  pidió  que  lo  acompañara  hacia uno  de  los  laterales  de  la  nave.  Allí  había  una  gran  ara  de  mármol  y,  tras  ella,  una  soberbia escultura que representaba a Augusto divinizado, junto a otros emperadores en similar actitud. 

—Mira —dijo—. Ahí tienes al divino Augusto y a otros emperadores asistidos por la divinidad. Cuando el patriarca Gaius Accius Hedychrus mandó edificar este templo,  hace ahora casi cien años,  nuestra  religión  no  era  aún  bien  vista  por  las  autoridades.  Tuvimos  que  sufrir  algunas persecuciones, pero aquel santo padre y los demás sacerdotes, mis antecesores, se esforzaron por  hacer  ver  tanto  aquí  como  en  las  demás  comunidades  del  Imperio  que  nuestra  religión  no era  una  amenaza  para  la  sociedad,  sino  todo  lo  contrario.  Entonces  las  divinidades  del  culto oficial se deificaron en todos los mitreos. Cuanto hay de santo en el mundo tiene cabida en este templo. Ahora ocupamos un lugar privilegiado entre los cultos de Roma: el tiempo nos ha dado la razón. 

Después, Menipo me mostró a Esculapio y a Mercurio y ponderó la santidad que hay en las actividades humanas que conducen al hombre hacia el progreso, como la medicina, el comercio y  las  comunicaciones.  También  estaba  representado  el  océano,  con  la  navegación  junto  a  él: faros, puertos y ciudades. 

—Como  ves,  la  santidad  orla  la  naturaleza  y  las  obras  de  los  hombres.  Todo  es reminiscencia  del  dios  y  espera  retornar  a  él,  para  ser  perfeccionado  definitivamente  y confundirse con su esencia. 

—¡Pero  si  el  dios  se  confunde  con  el  mundo,  no  es  una  persona!  —repliqué—.  Tenía entendido que el vuestro era un dios personal. 

—Dios, querido Félix, es misterio. 

El  centro  de  la  basílica  lo  ocupaba  una  representación  de  Cronos,  dios  del  tiempo  infinito, con  una  gruesa  serpiente  enrollando  su  cuerpo en  espiral  y  un  inquietante  carnero  a  sus  pies. Vimos también a Júpiter Ammón y a Venus. Los techos estaban repletos de representaciones de los vientos, las nubes, los ríos y los continentes. 

Cuando  por  fin  llegamos  al  final  del  templo,  era  ya  mediodía  y  la  luz  entraba  como  un inmenso chorro por la abertura redonda que ocupaba el centro de la cúpula. Los rayos bañaban la estatua dorada de Mitra, situada justamente debajo. Frente a ella, los sacerdotes hicieron las invocaciones  y  derramaron  el  incienso  en  los  braseros.  El  humo  blanco  ascendió,  tiñendo  de blanco el chorro de luz y se escapó hacia el cielo. Mientras resonaban los cánticos, Menipo se acercó a mi oído y dijo: 

—Helios, Baal, Apolo, Mitra... Luz de luz. 

El  sumo  sacerdote  extendió  un  cáliz  y  uno  de  los  sacerdotes  acercó  hasta  él  una  crátera dorada  para  llenarlo  de  vino;  después  lo  elevó  hacia  Mitra  e  invocó  al  dios  invicto.  Bebió  él  y luego  hizo  una  libación  a  los  pies  de  la  imagen.  El  dios,  de  radiante  aspecto  juvenil,  tenía  la mirada perdida en el vacío. 

—Éste es el culto público —dijo Menipo—. Se celebra aquí en la nave central del templo y cualquiera puede venir a presentar sus ofrendas y sus intenciones. Pero la comunidad se reúne en la cripta, a la cual se desciende por una escalera que hay bajo el tabernáculo, a los pies del pedestal que sostiene al dios. 

Cuando  terminó  la  ceremonia,  el  sumo  sacerdote  abandonó  el  templo  por  los  pasillos interiores que conducían a la casa de Mitra. Nosotros salimos al exterior y tuve que esperar en el vestíbulo  a  que  Menipo  anunciara  al  patriarca  mi  visita.  Regresó  para  comunicarme  que  me recibiría y ambos tuvimos que aguardar todavía un buen rato en el atrio porticado, ocupado en su centro por un estanque de mármol. 

 El  pater   nos  recibió  en  una  inmensa  sala  pavimentada  con  un  impresionante  mosaico  de fondo azul, en el que se representaba el universo de Mitra, con las fuerzas de la naturaleza que lo  gobiernan  y  las  actividades  humanas.  Al  final  de  la  estancia,  sobre  un  estrado,  el  patriarca ocupaba  una  sede  sobredorada,  tocado  con  la  mitra  y  sosteniendo  un  caduceo  largo  cuyas cabezas de serpiente se miraban. Un sacerdote recogió las monedas en su nombre y yo recibí la bendición. Menipo me despidió en el atrio. 

—Aquí tienes tu casa —dijo—. Si alguna vez deseas conocer más profundamente al dios, no dejes de venir a buscarme. 
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Eolia me dominaba, aunque entonces no me daba cuenta. Me movía a su antojo, como una pluma transportada por el viento. Lo que a ella le parecía bueno era bueno para mí, y pronto no tuve  otra  forma  de  pensar  ni  otros  criterios  que  los  que  salían  de  su  mente  versátil  y  de  su corazón vanidoso. Vivía poseída por una especie de ansia que la hacía estar continuamente en movimiento.  Cuando  no  había  fiestas  adonde  acudir  las  inventaba  ella,  y  el  pobre  Hiberino, aunque era un juerguista redomado, llegaba un momento en que no podía ya seguirla. Pero mi tío no se quejaba, estaba tan cautivado que se le podría haber visto haciendo cualquier cosa por complacerla. Por eso, Eolia se permitía hacer lo que a ninguna otra mujer de su condición se le hubiera  ni  tan  siquiera  ocurrido:  recorría  las  tabernas  de  la  ciudad  y  bebía  vino  hasta emborracharse; incluso se jactaba de ello. En este momento puedo comprender por qué gozaba de tan mala reputación. Porque, aunque hiciera tales cosas cuando Hiberino estaba presente (es lógico que un abogado frecuente los lugares donde abundan los pleitos), no podía sustraerse a su deseo de salir cuando su marido, rendido, se negaba a continuar la diversión. Así entré yo en el juego. Cuando vi lejos aquel turbio asunto de la noche de los coribantes, olvidé todos los consejos que me dieron mientras estuve herido, y volví a frecuentar con mi tía los ambientes sórdidos y peligrosos de la noche. 

El verano estaba ya avanzado y el aroma de los jazmines y de las plantas nocturnas llenaba el aire vaporoso que subía desde el río.  En aquella época cenábamos en las terrazas,  pues el calor  era sofocante dentro de la casa. Veíamos atardecer mientras las interminables bandadas de  garcetas  blancas  retornaban  a  pernoctar  en  las  islas  desde  los  campos.  Eolia  se  volvía entonces inquieta y ocurrente, pues la noche era su ámbito favorito. Cuando oscurecía encendía las lámparas, pedía el vino que se refrescaba abajo en los pozos, y se disponía animadamente a la tertulia. 

—¡Por la Magna Cibeles, hoy no, Eolia! —se quejaba Hiberino con gesto fatigoso—. Mañana tengo tribunal muy temprano y no quiero dormirme en los estrados. 

—Bien,  acuéstate  tú,  si  quieres  —decía  ella—,  pero  no  pretendas  que  los  demás  nos retiremos tan temprano por culpa de tus obligaciones. 

Hiberino  aguantaba  cuanto  podía,  pues  en  el  fondo  no  quería  perderse  la  velada;  pero cuando  lo  vencía  el  sueño  se  despedía,  obligado  como  estaba  a  madrugar  al  día  siguiente. Entonces Eolia y yo nos quedábamos conversando hasta bien tarde. 

Una de aquellas noches, tras irse mi tío a acostar, Eolia me propuso que diéramos un paseo por  la  muralla.  Estuve  un  poco  remiso,  pero  insistió  y,  como  en  otras  ocasiones,  cedí  a  su capricho. 

—Vamos, esto no es Metellinum —comentó—. Aquí las mujeres viven una vida propia, y si quieren  salen  independientemente  de  sus  maridos.  Aunque,  naturalmente  hay  malpensados, como en cualquier otra parte, ¿Te da miedo que alguien pueda llegar a murmurar? 

—No, no es eso —dije—. Pero me había propuesto eludir las tabernas. Mi padre no quiere que pase en ellas demasiado tiempo. 

—¡Pero bueno! ¿Qué quiere, que sigas siendo siempre un niño? Además, he dicho que será 

sólo un paseo. ¿Acaso no confías en mí? 

Salimos  por  las  traseras  de  la  casa  y  bajamos  a  lo  largo  de  la  muralla  meridional,  por  un camino pedregoso que serpenteaba entre los olivares y que conducía directamente hasta el amplio  canal  que  servía  de  aliviadero  al  puente.  Desde  siempre  había  escuchado  que  aquellos lugares eran poco recomendables,  pues en las orillas se amontonan las casillas de barro y las chozas  de  los  que  no  tenían  sitio  en  la  ciudad:  bárbaros,  libertos  sin  recursos,  vendedores ambulantes,  prostitutas  y  maleantes.  Entre  el  agua  y  la  calzada,  se  alineaban  las  tabernas  repletas  de  lámparas  colgadas  donde  se  despachaba  vino  y  se  reunían  los  hombres  para  hacer sus tratos, jugar a los dados o apostar en los combates de osos. Había visto otras veces aquel lugar, pero siempre de lejos y antes de la caída de la tarde. No habíamos llegado a las primeras luces cuando me detuve. Eolia iba delante y caminaba con resolución. Al verme vacilar se volvió 

y dijo: 

—Querido,  ¿qué  puede  pasarnos?  Créeme,  este  lugar  no  es  tan  terrible  como  te  habrán dicho. En la vida hay que conocer las cosas para poder hablar de ellas. Eolia  se  adentró  en  aquel  sitio  con  la  soltura  de  quien  tiene  costumbre,  como  si  aquel ambiente  le  fuera  familiar.  Hablaba  con  unos  y  otros,  y  era  evidente  que  todo  el  mundo  la conocía. Pidió al tabernero una jarra de vino y bebió con aquella ansiedad que la poseía algunas veces. Bebí también, y pronto fuimos ajenos a lo que sucedía a nuestro alrededor. Me fijaba en los ojos de Eolia, en su cuello, en los dulces movimientos de sus manos. Me sentía afortunado por  tenerla  allí,  para  mí  solo,  sin  que  estuviera  Hiberino,  ni  sus  amigos,  ni  nadie  de  nuestro entorno habitual. Entonces empecé a desear mostrar mis sentimientos. Estábamos sentados en un banco de madera, algo retirados de los demás. 

—Me gustaría decirte lo que siento —dije, por fin. 

—Aquí estoy —dijo, inclinándose hacia mí—. ¿De qué se trata? 

Sus ojos estaban brillantes, quizá por el vino; parecían llenarlo todo. El corazón me golpeaba el pecho como si fuera a comenzar la carrera en el circo. Las risas de aquella gente resaltaban en  la  noche  y  sus  voces  me  hicieron  mirar  en  derredor,  como  si  hubiera  alguien  que  nos escuchara. 

—Vamos, están a lo suyo —dijo Eolia. 

—Lo que quiero es que sepas que soy muy feliz a tu lado —dije al fin. 

Me  miró  dulcemente,  pero  como  solía  hacer  otras  veces,  en  las  que  su  mirada  me  hacía sentir como un niño. 

—¿Sí?  —repuso—También  tú  me  haces  feliz  a  mí.  Es  ya  tiempo  de  que  tú  y  yo  nos conozcamos mejor. 

Alargó entonces la capa que cubría sus hombros y me atrajo hacia sí, cubriendo también mi espalda con ella. Ambos permanecimos un rato en silencio. Sentía el calor de su cuerpo y la piel delicada  de  sus  brazos  desnudos  junto  a  los  míos.  Algo  me  empujó  entonces  a  besarla,  pero apartó los labios y tuve que conformarme con rozar sus mejillas. Entonces se irguió y me miró de nuevo fijamente. 

Temí  haberme  precipitado  y  que  se  hubiera  ofendido,  pero  lo  que  dijo  a  continuación  no guardaba relación alguna con aquel momento. 

—¿Sabes por qué soy tan devota de Cibeles? —preguntó. 

—No —dije con voz apenas audible. 

—Me  fascina  la  imagen  de  la  diosa  en  todo  su  poder,  esplendor  y  sabiduría,  sintiéndose atraída  por  un  joven  mortal,  rindiéndose  ante  la  belleza  humana  y  renunciando  casi  a  la  divinidad. Tras escucharla permanecí en silencio.  Me sentí aliviado al  ver  que sus palabras no tenían nada que ver con lo que había sucedido hacía un momento. Notaba el agradable sopor del vino; me  encontraba  a  gusto.  La  recordé  entonces  entrando  en  la  escena  del  teatro,  emulando  a  la diosa, me deleité en aquella imagen y de nuevo me sentí afortunado. 

—Mira  a  esta  gente  —dijo,  volviéndose  para  mirar  hacia  los  que  estaban  en  torno  a  los toneles de la taberna—. Me encanta venir aquí porque puedo sentir que son escoria. Me  gusta tanto descender desde la vía Lautitia hasta este basurero y regresar cuando me place... 

—¿Vienes con frecuencia? —pregunté. 

—Las veces necesarias para divertirme y para que me conozcan, pero no lo suficiente para que me consideren como algo suyo. 

—¿Hiberino no te acompaña? 

—Ah, pobre Hiberino, se está haciendo viejo. Antes disfrutaba en cualquier parte; ahora ya no se mueve de la comodidad. 

Eché una mirada alrededor. Ciertamente, aquel rincón tenía su propio encanto: sonaba una fístula de barro, entonando una melodía monótona; de vez en cuando se arrancaba una bailarina para  mover  las  manos  y  hacer  sonar  los  cimbeles;  los  hombres  eran  de  aspecto  basto,  de rasgos  primitivos  y  oscuros;  se  voceaba,  se  gruñía,  se  hacía  casi  reventar  los  cubiletes  de  los dados al chocar con fuerza contra las mesas. 

Mientras  contemplaba  la  escena,  Eolia  empezó  a  recorrerme  el  cuello  con  sus  labios  y  a trazar ondulaciones con sus dedos en mis cabellos. Deseé de nuevo besarla, pero me contuve por miedo a que se apartara otra vez. Me sentí desconcertado y a la vez invadido por un dulce placer. 

—Querido, son basura —me decía al oído—. Qué distintos son a ti. Apestan, apenas saben hablar, no tienen dónde caerse muertos y se mueren de envidia al verte con una mujer como yo. Ése es el encanto de este lugar; sentirse superior, sentirse como un dios contemplando a seres inferiores, absurdos, desgraciados... 

—No  digas  eso,  Eolia  —repuse—.  No  es  bueno  querer  ser  como  los  dioses;  a  ellos  les enoja... 

—¿Los dioses? —repitió, frunciendo el ceño—. ¿Crees en los dioses? 

—Claro. ¿Es que tú no crees? 

—Cariño, pobrecillo... A ver, ¿puedes decirme para qué sirven los dioses? ¿Qué hacen los dioses? ¿Dónde están? 

—Pero...  No  te  comprendo...  ¡Si  acabas  de  decir  que  eres  devota  de  Cibeles  y  que  te entusiasmaba! —dije desconcertado. 

Eolia soltó una fuerte carcajada y luego me besó varias veces en las mejillas y la frente. 

—Félix, querido, no creo en otro dios que mi propio cuerpo. Cibeles es sólo una imagen. La representación  alegórica  de  lo  que  los  hombres  sentimos,  vivimos,  añoramos...  Eso  son  los dioses.  Tú  eres  Atis  para  mí,  no  hay  más  dios  que  tu  juventud  y  tus  ganas  de  vivir.  ¿Por  qué 

pasar la vida pendiente de alguien que ni tan siquiera nos tiene en cuenta? Vamos, esos dioses de las alturas son sueños de niños. 

—Me asusta eso que dices, Eolia. 

—No estés abatido. Bebe y disfruta, los dioses son para divertirse, para sentirse como ellos. Mira a esos pobres mortales arrastrándose sobre sus miserias... 

Se puso de pie y se abrió paso hasta donde estaba el tabernero. Vi cómo le hablaba al oído. Al momento el tabernero dejó lo que estaba haciendo y se dirigió hasta una muchacha joven que estaba  junto  al  flautista;  le  dijo  algo  y  ambos  me  miraron.  La  muchacha  caminó  hasta  mí 

mientras Eolia sonreía, recostada en uno de los toneles. Cuando estuvo a mi lado vi que era una chiquilla, apenas tendría catorce años, pero estaba bien desarrollada; era una de esas esclavas traídas del interior, de miembros fuertes y pelo cobrizo, hermosa en su conjunto. Se sentó sobre mis  rodillas  y  empezó  a  moverse  como  suelen  hacerlo,  tal  y  como  les  han  enseñado  para contentar  a  los  clientes.  El  contacto  con  ella  me  incomodó:  estaba  fría,  al  contrario  que  Eolia. Pero me mantuve a su lado, pues no deseaba hacer una escena. Eolia hizo entonces una seña a los  músicos  y  salió  a  danzar.  Los  demás  se  pusieron  alrededor  palmeando  y  aullando  de emoción. Yo no la perdía de vista.  La muchacha intensificó entonces sus maniobras, tal vez al comprobar que yo no le hacía ningún caso. 

Eolia  bebía  con  la  misma  avidez  que  los  hombres  que  la  rodeaban,  les  hacía  gestos provocativos  y  luego  los  apartaba  violentamente  de  su  lado  si  se  animaban  en  exceso.  La música era cada vez más frenética y ella adoptaba ademanes delirantes, lo cual iba causando furor y arrobamiento en sus espectadores. Recordando la noche de los coribantes, temí que se formara  algún  tumulto  peligroso,  pero  aquellos  hombres  la  respetaban,  tal  vez  por  miedo  al poder  de  Hiberino.  Yo  la  contemplaba  por  encima  de  los  hombros  de  la  muchacha,  que  se pegaba a mí como una lapa. 

Eolia miró hacia mí súbitamente y enarcó las cejas con gesto furioso. De un salto se plantó 

frente a nosotros y agarró a la muchacha por los cabellos, la golpeó con fuerza en la mejilla y la arrojó a un lado.  Luego tiró de mi brazo y ambos corrimos hacia la salida.  Nos perdimos en la oscuridad subiendo la cuesta, entre los olivares. Detrás se escuchaban las voces y las quejas de aquella gente, pero nadie nos seguía. 

Al llegar a la muralla se detuvo. Apoyó la espalda contra las piedras que guardaban aún el calor del sol de la tarde y empezó a reír a carcajadas. Me recosté a su lado, desconcertado. 

—Un día de éstos te va a pasar algo —dije. 

—Me  encantan  estos  numeritos  —repuso,  jadeando  por  el  esfuerzo  de  la  cuesta—.  ¿Has visto la cara que han puesto? Es como en una comedia, sólo que... Sólo que es realidad. 

—Sí, pero jugar con gente así puede ser peligroso. 

—¡Bah! La gente es más fácil de dominar de lo que piensas; basta con anteponerse siempre a  sus  reacciones,  resultar  imprevisible.  ¿Comprendes?  Es  la  forma  de  que  todo  gire  a  tu alrededor.  Es  como  viajar  en  el  carro  de  Apolo  y  bajarte  a  flirtear  con  Dionisos  cuando  una quiere.  Cuando  se  es  dueño  de  la  situación  se  puede  retornar  siempre  al  carro,  aunque  pase volando. 

—No hables así, Eolia —le dije mirándola directamente a los ojos. 

Sonrió.  Su  rostro  brillaba  por  el  sudor,  y  la  luz  de  la  luna  dejaba  reflejos  en  sus  cabellos. Sabía pasar de la exaltación a la ternura sin que sus gestos resultaran afectados. Habló con tono dulce, como si fuera capaz de leer mis pensamientos. 

—Oh, Félix, contigo es distinto. A ti te quiero de verdad. ¿Crees que podría jugar contigo? 

Sería incapaz de verte sufrir. 

—Pero, antes, cuando me mandaste aquella muchacha... 

—¡Por Cibeles! Quería tan sólo divertirme y que lo pasaras bien. Pero luego, al verla sobre ti, me  pareció  que  disfrutaba  con  lo  que  estaba  haciendo  y  la  ira  se  apoderó  de  mí.  Créeme, cuando la arranqué de ti no estaba actuando. Hacía lo que el corazón me dictaba. Pensé: «Ahora no está fingiendo; es mía de verdad.» La abracé y se cobijó en mi pecho. No tuve ya miedo de besarla y no apartó los labios cuando lo hice. 

—¡Cuidado, viene gente! —dijo. 

Unos borrachos subían la cuesta en dirección a la puerta de la muralla, cantando y hablando a voces. Eolia me tomó de la mano y nos adentramos en las sombras. 
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Los días siguientes los viví deseando que cayera la noche, para que llegara el momento de quedarnos los dos solos en la terraza o de pasear por los exteriores. Más adelante, nos íbamos por  las  mañanas  más  allá  del  río  o  nos  acompañaban  los  esclavos  con  comida,  y permanecíamos casi toda la jornada en los campos. Eolia decía a mi tío: «Vamos, Hiberino, te sentará bien el campo, acompáñanos.» Pero bien sabía ella que en la forma de vida de mi tío no cabía perder el día por ahí, por lo que aquella fingida invitación era siempre rechazada. Pronto empezó a resultarnos molesto incluso cuando cenábamos en su mesa, en su propia casa. Las pasiones ofuscan, ciertamente. Quizás éramos los únicos que permanecíamos ajenos al revuelo que se iba formando a nuestro alrededor. Pero llegó un momento en el que había que estar ciego para no darse cuenta de que la situación se estaba enrareciendo. Un día, cuando estábamos sentados a la mesa, los ojos de Hiberino me parecieron distintos. Me  di  cuenta  de  refilón,  pues  hacía  tiempo  que  evitaba  encontrarme  con  su  mirada.  Eolia hablaba  sin  parar,  reía  y  traía  a  colación  chismes  de  la  ciudad  con  frases  de  doble  sentido  y agudas ocurrencias sobre personas conocidas. En otras ocasiones, mi tío había reído con gusto aquellas gracias y las habría secundado con otras semejantes. Pero en aquel momento parecía no escuchar; apenas comía y tenía la mirada perdida, en unos ojos enrojecidos y tristes. Súbitamente,  se  puso  en  pie  y  se  retiró  del  triclinio,  perdiéndose  tras  las  cortinas  que separaban  el  comedor  del  peristilo.  Eolia  y  yo  nos  miramos,  atónitos.  Luego  ella  se  levantó  y salió  tras  él.  Les  oí  discutir  durante  un  largo  rato,  pero  no  entendí  nada  de  lo  que  se  decían mutuamente.  Al  rato  regresó  Eolia,  con gesto  enojado,  y  volvió  a  ocupar  su  lugar.  Pidió  vino  y bebió  a  grandes  tragos  después  de  llenar  también  mi  copa.  Bebí  yo  y  permanecí  en  silencio. Hasta ese momento no había presenciado nada semejante en aquella casa. Al poco rato regresó 

Hiberino  y  abrazó  por  detrás  a  Eolia,  que  estaba  de  espaldas  a  la  entrada.  Mi  tío  sollozaba  y grandes  lágrimas  caían  por  sus  mejillas.  Ella  permanecía  firme,  con  aspecto  airado  y sosteniendo su copa, como si la escena no la preocupara. Me levanté de la mesa espantado. 

—¿Sucede algo? —pregunté nervioso. 

Los dos me miraron. Eolia gritó: 

—¡Esto no va contigo! 

—¿Por qué no decírselo? Es un hombre y tiene derecho a saber algo que le afecta —repuso Hiberino. 

—¡Bah!  —dijo  ella—,  son  cosas  de  la  gente.  Chismes  a  los  cuales  no  se  ha  hecho  nunca caso entre nosotros pero que ahora preocupan a tu tío. Y es que se está haciendo viejo... 

—Por favor. Siéntate y hablemos —propuso mi tío. 

Me senté en el diván y tomé de nuevo el vino que puso el criado en mi mano. A continuación, mi tío ordenó a los dos sirvientes que abandonaran la sala. 

—Eolia tiene razón —añadió—. En esta casa nunca se ha prestado atención a los cuentos de  la  calle.  La  gente  es  envidiosa,  ya  se  sabe.  Pero  esta  mañana  han  aparecido  unas  frases escritas con carbón a la entrada de mi despacho y en algunos otros lugares de los alrededores y, sinceramente, me he preocupado... 

—Pero, cariño —interrumpió Eolia—, todo el mundo sabe que tienes enemigos. Un abogado influyente como tú ha contribuido a que muchos sinvergüenzas vayan a la cárcel o pierdan sus bienes. Debe de ser todo una venganza bien tramada. Busca algo que pueda hacerte daño de veras. 

—Sí, ya lo sé; es una reacción lógica de alguien que quiere actuar contra mí. Otras veces he soportado agresiones semejantes. Pero, a media mañana, un confidente me ha asegurado que toda la ciudad se hacía eco de que vosotros dos me la pegabais desde hacía meses. Y lo peor... bueno, lo peor es que dos ediles de mi confianza me han confirmado luego el rumor. El corazón me dio un vuelco. Eolia se levantó enfurecida y comenzó a arrojar contra el suelo cuanto había sobre la mesa. 

—¡Malditos envidiosos! ¡Víboras! ¡Hijos de ramera!—gritaba. Hiberino se fue hacia ella para calmarla, pero Eolia se encaró entonces con él. 

—¡Idiota, idiota, idiota! —gritó—. ¡Te crees lo que te dice el primero que pasa! ¡Has ofendido nuestro amor con esa maldita desconfianza! 

—Pero, querida, yo... Yo no los he creído, tan sólo me he preocupado... Es normal, ¿no? 

Los  días  siguientes  me  parecieron  eternos.  Por  precaución  frecuenté  lo  menos  posible  la casa de mi tío.  Pero  lo  que de verdad me preocupaba era que mi padre pudiera llegar  a enterarse. Viví casi encerrado durante algunas semanas en nuestra casa de vía Lautitia, que estaba varios  números  más  abajo,  en  la  misma  línea  que  la  de  Hiberino.  Más  adelante  pensé:  «No, encerrarse  no  es  acertado;  es  como  dar  la  razón  a  la  gente.»  Volví  a  frecuentar  entonces  las tabernas.  Salía  con  Lico  y  buscábamos  muchachas;  bebíamos  y  yo  fingía  una  euforia  des-medida. Pero estaba insatisfecho. Al regresar cada noche a casa reparaba en que no me había divertido: lo único que deseaba de verdad era estar con Eolia. 

Una  mañana  llamaron  a  la  puerta.  Me  asomé  a  la  calle  desde  la  terraza  y  vi  la  litera  de Hiberino.  Venía  a  recogerme  para  que  los  acompañara  a  pasar  el  día  en  el  campo,  en  las alamedas  que  crecen  junto  al  río.  Accedí  a  ir  con  ellos.  Parecía  que  las  cosas  estaban  más calmadas. 

Extendimos los manteles sobre la hierba, comimos, bebimos y nos estuvimos remojando en la orilla, como si nada hubiera sucedido. Parecía que todo era nuevo entre nosotros, pero algo extraño flotaba en el ambiente. 

Lo que pasó después sucedió muy deprisa; como si una fuerza invisible estuviera empeñada en  llevar  las  cosas  hasta  su  límite.  Mi  tío  se  echó  bajo  un  álamo  para  dormitar  y  Eolia  y  yo emprendimos  un  paseo  por  la  orilla,  sin  pretender  alejarnos  demasiado.  Caminábamos presurosos, sin hablar entre nosotros, como si ya estuviera todo dicho. Hasta que nos detuvimos en un pequeño claro y ambos nos abrazamos, guiados por una extraña excitación. Nos besamos con tan extrema voracidad que casi nos hicimos daño. 

Lo demás debió de contemplarlo todo mi tío desde la orilla, porque se escuchó de pronto el ruido  de  sus  pisadas  sobre  las  ramas  secas,  y  cuando  alcé  la  cabeza  lo  vi  con  el  rostro  desencajado,  abalanzándose  sobre  nosotros,  enrojecido  de  furia  y  resoplando.  De  momento  me aparté  a  un  lado,  mientras  que  Eolia  y  él  se  enzarzaban  en  una  pelea,  golpeándose  salvajemente con pies y manos. Luego me metí en medio y empujé a Hiberino, que cayó de espaldas. Entonces  aparecieron  sus  criados  y  se  echaron  sobre  mí.  Eolia  corrió.  Yo  conseguí  desembarazarme de los esclavos y corrí tras ella. Cuando le di alcance, la sujeté y vi que sangraba por un corte que tenía en el labio inferior. 

—¡No, déjame! —dijo—. ¡Márchate a casa! ¡Ya arreglaré yo esto a mi manera! 

Esa  noche  y  las  siguientes  las  pasé  en  la  casa  de  Lico,  junto  al  circo.  Lloré  sobre  sus hombros  y  le  conté  todo  lo  que  había  sucedido.  Me  parecía  que  todo  el  universo  se  iba  a desplomar sobre mi cabeza. 

—No dirás que no estabas advertido —dijo Lico con severidad. Aun así, trató de consolarme como pudo. 

Creo  que  estuve  tres  noches  sin  poder  pegar  ojo.  Al  cuarto  día,  mi  padre  mandó  recado desde la casa de la vía Lautitia. Había llegado a Emerita y me ordenaba presentarme inmediatamente ante él. Lo encontré junto a la piscina que había en la trasera. Me habló de espaldas. Supongo que evitaba  mirarme  a  la  cara  para  no  lanzarse  sobre  mí  y  matarme  en  aquel  mismo  momento. Había meditado bien sus palabras. Le temblaba la voz. Dijo: 

—Os he dado cuanto tengo a ti y a tus hermanos. Ellos me traicionaron poniéndose de parte de  su  madre  y  tú,  en  quien  tenía  puestas  todas  mis  esperanzas,  te  has  obstinado  en  desobedecerme. Te pedí que te apartaras de la mujer  de mi hermano y creí explicarte con claridad las razones. Hay cientos de mujeres en Emerita y jamás se me hubiera ocurrido prohibirte que fueras con ellas. Tan sólo te supliqué que no hicieras daño a Hiberino. Él es lo único que tengo, la única persona que ha estado siempre a mi lado. Jamás podré perdonarme tener un hijo que lo ha destrozado. —Yo permanecía en silencio; mi mente daba vueltas perdida en un laberinto—. Bien, ahora recoge tus cosas y márchate —añadió—. No quiero verte nunca más en mi casa ni en  mis  propiedades.  Debería  matarte  ahora  mismo,  pero  deseo  que  los  dioses  te  hagan  sufrir tanto como tú me has hecho sufrir a mí. 
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El  río  Anas  llevaba  poca  agua,  pero  corría  transparente,  como  suele  suceder  en  verano. Desde el puente podía verse el fondo cubierto de piedras redondeadas y grandes peces oscuros que se movían lentamente, dejando brillar a veces sus vientres plateados. Me detuve y apoyé los codos en la barandilla para contemplar el paso de las aguas, y permanecí así largo rato, con la mente perdida en el vacío. Era una forma de hacer tiempo, pues no deseaba llegar a casa de mi abuelo para tener que contarle todo lo sucedido. 

Una vez en la casa, los acontecimientos se desarrollaron más favorablemente de lo que yo había imaginado. Mi abuelo había sido informado ya de todo, y se mostró muy comprensivo. Me hizo pasar a su escritorio y me habló con franqueza. 

—Has actuado dejándote arrastrar y con el ánimo cautivo; es lo propio de tu edad. Has vivido siempre en el campo, rodeado de cosas simples, y la seducción de la ciudad ha sido más fuerte que  tu  voluntad.  Por  eso  temí  cuando  decidiste  introducirte  en  el  complejo  círculo  de  tu  tío Hiberino. Pero ya no es momento de lamentarse: debemos mirar hacia delante y buscar lo que es mejor para ti. 

—¿Qué puedo hacer ahora? Ya sabes cómo es mi padre; tardará años en olvidar. 

—Sí,  ya  lo  he  pensado.  No  es  oportuno  que  intentes  permanecer  en  tu  casa.  Además Hiberino es vengativo y cuenta con notables influencias. Seguro que te haría la vida imposible. 

—¿Y bien? 

—Creo que lo mejor es que desaparezcas por un largo período de tiempo. En Emerita, sin la ayuda  de  tu  padre  y  con  la  oposición  de  Hiberino  te  será  difícil  prosperar.  Con  la  edad  que tienes, debes aprovechar para continuar tus estudios en otro lugar. La vida es larga. Quién sabe lo que el destino puede tenerte reservado. 

Cuando  terminó  de  decir  estas  palabras,  mi  abuelo  se  sentó frente  al  escritorio  y  comenzó 

una carta. Después escribió dos más y plasmó su firma y su sello en cada una de ellas. 

—Supongo  que  los  destinatarios  de  estas  cartas  aún  vivirán  —dijo—.  Ocupan  puestos importantes y me deben favores. En todo caso, si hubieran muerto, podrás acudir a sus descendientes. La primera es para mi primo Julio Quieto, de Tarraco. Él cuidará de que puedas llegar a Roma sin dificultades. Las otras dos cartas son para eminentes juristas romanos. Con cualquiera de ellos podrás proseguir el estudio de las leyes. 

—¿Roma? —pregunté, sorprendido. 

—Sí, puesto a viajar, te dará igual detenerte en un lugar o en otro. Pero Roma es el centro del mundo; en ninguna otra ciudad podrán multiplicarse las posibilidades como en ella. Créeme, es  doloroso  para  mí  alejarte  tanto;  desde  que  murió  tu  madre  eres  lo  único  que  me  queda. Presiento que tu tío Silvano estará retirado mientras no le permitan volver  sus remordimientos. No  sé  el  tiempo  que  necesitarás  para  concluir  tu  carrera,  pero  si  cuando  regreses  me  he marchado,  cuenta  con  que  tienes  tu  lugar  en  mi  testamento.  Ya  he  nombrado  albacea  y  he dispuesto todo para que no haya problemas. 

—¡Abu! —exclamé. Era como lo llamaba cuando niño. 

—Déjame  terminar  —dijo,  poniéndose  en  pie  junto  a  mí.  Aunque  se  esforzaba  por mantenerse firme, la voz le temblaba—. La vida no tiene ningún sentido para mí. ¡Ojalá terminara  mañana  mismo!  Pero  estoy  dispuesto  a  afrontar  el  final  sin  ser  una  carga  para  nadie. Márchate  tranquilo  y  haz  tu  vida  a  tu  manera,  pues  sólo  tú  eres  el  responsable  de  ella.  Yo también  tuve  mis  oportunidades  y  no  debería  quejarme,  pero  no  puedo  evitar  este  vacío  de sentido... 

Ambos  nos  abrazamos  entonces.  Recordé  los  días  pasados  junto  a  él  en  la  infancia,  el palomar, la caída de los tordos en el río y los viejos recuerdos de aquella casa. Después  de  aquel  doloroso  momento,  estuvimos  conversando  con  más  ánimo  y  comimos juntos. Esa misma tarde dispuso todo lo necesario para que pudiera partir al día siguiente hacia Gades, y desde allí embarcarme con destino a Tarraco. 

A la puesta del sol fuimos a llevar flores a la tumba donde reposaban mi madre y mi abuela. Por la noche, abrió uno de los cajones de su mesa y extrajo una importante suma de dinero. 

—No necesitas nada —dijo—; el dinero es el mejor equipaje. 

Aunque tenía una honda tristeza, una vez en el lecho, me embargó un doble sentimiento: por otro  lado,  estaba  emocionado  y  deseoso  de  comenzar  aquella  nueva  vida.  Como  en  otras ocasiones, me vi transportado en volandas por el capricho de algún dios. Por  la  mañana,  antes  de  que  amaneciera,  estaba  ya  camino  de  Hispalis  por  la  vía  de  la Plata. Recordé entonces que no me había despedido de mis hermanastras ni de Lico, e imaginé 

a  mi  abuelo  encargándose  de  dar  las  explicaciones  oportunas.  La  luz  en  el  horizonte  crecía, mientras Emerita se iba haciendo pequeña al quedarse atrás, atrás, como toda mi vida de niño. 
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Siempre  imaginé  el  mar  como  un  inconmensurable  volumen  de  agua,  sometido  al movimiento  de  las  olas,  según  había  visto  en  los  mosaicos  y  pinturas  que  lo  reflejaban.  Pero nunca supuse que la línea del horizonte se elevaría en la lejanía dando la sensación de que el agua  estaba  sostenida  en  vertical,  ni  que  no  pudiera  divisarse  ni  tan  siquiera  una  hilera  de montañas  de  las  tierras  que  había  más  allá,  acostumbrado  como  estaba  a  los  embalses cercanos a Emerita. 

Pero  aún  me  sorprendió  más  el  puerto  de  Gades,  por  la  gran  cantidad  de  naves  que abarrotaban  los  muelles  y  la  grandiosidad  de  las  velas  desplegadas  en  el  cielo  azul.  Nunca pensé  que  los  barcos  marítimos  fueran  tan  diferentes  a  las  barcas  que  había  varadas  en  las orillas del río Anas. 

Gades era un caos al borde del mar, semejante a otras ciudades portuarias que he conocido a  lo  largo  de  mi  vida,  pero  originalmente  impregnada,  por  la  proximidad  de  Mauritania,  del ambiente  meridional  y  africano.  Las  calles  partían  del  mismo  muelle  con  estudiada perpendicularidad,  pero  su  orden  formal  cobijaba  a  una  muchedumbre  confusa  que  se  movía apresurada  por  la  angostura  que  dejaban  la  multitud  de  talleres,  tiendas  y  vendedores ambulantes.  Creí  que  no  sabría  valerme  entre  aquella  complicada  aglomeración  de  gentes  y animales, pero pregunté y fui conducido hasta las explanadas que hay frente a los diques, donde se congregaba la inmensidad de comerciantes, marineros y viajeros. Los patronos voceaban los puertos de destino e iban concentrando junto al muelle a las personas con las que concertaban el viaje, hasta que completaban el cupo. El muchacho que me condujo hasta allí se acercó a preguntar y regresó, después de recoger información para decirme: 

—El trirreme que llega hasta Tarraco y Roma no saldrá hasta pasados veinte o veinticinco días. Si no quieres esperar puedes avanzar hacia Cartago Nova, pero tendrás que hacer varias escalas. 

—No me importa —contesté—; busca algo que salga cuanto antes. 

Pasado un rato, vi que me hacía señas desde uno de los montones de mercancías que se levantaban  en  el  malecón.  Detrás  había  una  nave  ligera  que  comenzaba  a  cargar  en  ese  momento. 

—Éste es Flecto, el patrono —dijo el muchacho—. Va directamente a Malaca, pero no tiene destino  fijo.  Si  tienes  suerte  y  carga  con  destino  a  Cartago  Nova  no  necesitarás  tomar  otra embarcación. 

Fijamos  el  precio  y  el  muchacho  cobró  su  comisión.  Más  tarde  supe  que  había  pagado  una cantidad desorbitada y que se habían aprovechado de mi inexperiencia, pero ya estaba hecho. Compré  panecillos,  dulces,  pescado  salado,  fruta  fresca  y  una  manta  ligera,  advertido  de  que habría  de  pasar  las  noches  en  cubierta.  Por  la  tarde  fui  a  las  termas  y  me  dispuse  después  a esperar el amanecer, echado en el mismo muelle, junto a los demás viajeros. Nadie me había avisado de que uno se marea en los barcos. El primer día fue angustioso y vomité a cada momento; tumbado en la popa, no me percaté de que la brisa marina disimulaba el calor del sol y me abrasé la piel de la cara y los brazos. Ni una gota de líquido aguantaba en mi  estómago;  mucho  menos  cualquier  alimento.  Para  colmo,  la  nave,  al  ser  oneraria,  fue recalando  en  los  puertos  intermedios,  para  aprovechar  mejor  el  viaje.  Tentado  estuve  de bajarme en Carteia y continuar el viaje por tierra, pero el gasto estaba ya hecho y, en todo caso, el barco acortaba las distancias. 

En  Malaca  nos  detuvimos  dos  días  para  esperar  un  cargamento  de  vino.  Una  vez  dejado aquel puerto, no volvimos a tener oportunidad de desembarcar, por lo que divisamos a lo lejos Sex  y  Abdera.  De  noche  doblamos  el  cabo  y  vimos  la  luz  del  faro.  Desde  entonces  cambió  el viento  y  me  sentí  mejor.  Hice  amistad  con  un  joven  de  Olisipo  y  ambos  compartimos  lo  que llevábamos para comer. 

Resultó  muy  agradable  ver  la  hermosa  ciudad  de  Cartago  Nova,  resplandeciendo  entre  los collados  pardos  y  el  agua  azul.  Cuando  desembarcamos  era  en  torno  al  mediodía  y  mi  nuevo amigo y yo nos dispusimos a matar el tiempo, pues no zarpábamos hasta la mañana siguiente. Bebimos  en  las  tabernas  y  disfruté  a  mis  anchas  de  la  libertad  que  se  siente  viajando  por  el mundo.  Al  caer  la  tarde,  vimos  llegar  la  flota  de  guerra  al  puerto  atestado  de  embarcaciones. Eran seis trirremes imponentes, que entraban de espaldas con los remos elevados hacia el cielo y  las  velas  desplegadas.  Me  fijé  en  los  espolones  y  arietes  y  recordé  lo  que  había  escuchado narrar a mi padre acerca de las batallas navales. 

Por  la  mañana,  al  embarcar  de  nuevo,  lamenté  tener  que  enfrentarme  otra  vez  al  oleaje, aunque  el  movimiento  no  volvió  a  ser  tan  violento  como  en  las  proximidades  del  estrecho. Fuimos todo el tiempo navegando en paralelo a la costa de Levante, y alguien mencionó la gran vía de Hércules que sube hacia el norte. El cielo era inmensamente azul y se confundía con el mar en el horizonte. Flecto avisó a voces desde la popa de que podíamos divisar delfines; poco después aparecieron saltando sobre el agua a los lados de la nave. Busqué en mi mente a quién poder contar todo aquello a mi regreso. 

Tarraco  es  una  ciudad  luminosa.  Da  la  impresión  de  que  el  refinamiento  y  la  voluntad  de terminar bien las cosas se han detenido allí para configurar espacios elegantes, donde abundan las  bellas  formas  sin  que  nada  esté  de  sobra.  Recoge  los  influjos  de  la  Galia  y  los  constantes cambios  y  novedades  que  llegan  desde  la  atmósfera  cosmopolita  de  Roma,  pero  ha  sabido tamizar  su  estilo,  desechando  la  superficialidad  y  la  inconsistencia.  La  gente  habla  bajo  en  las calles  y  en  las  plazas;  cuidan  el  aspecto  exterior,  pero  evitan  los  excesos  en  el  boato;  saben mantener limpio su entorno; se atienen al orden en los horarios y, a pesar de ser tan diligentes, saben divertirse con naturalidad, sin reparar en el uso de las cosas. 

Me  fue  muy  fácil  localizar  a  mis  parientes.  El  hermano  de  mi  abuelo  había  muerto  hacía tiempo, pero su hijo, mi tío Saturo Mario Trusa, gozaba de una posición elevada y vivía cercano al  ambiente  político  y  a  los  círculos  de  influencia  del  gobierno  provincial.  Cuando  pregunté  su nombre,  en  el  mismo  puerto,  uno  de  los  comerciantes  de  golosinas  cerró  rápidamente  el tenderete y se ofreció a conducirme hasta donde podía encontrarlo. 

La  residencia  de  mi  tío  estaba  junto  al  mar,  en  un  promontorio,  rodeada  de  árboles  y  de medianas casitas para la servidumbre. Nada más llegar a su presencia, pude reconocer rasgos que  me  eran  indudablemente  familiares.  A  él  debió  de  sucederle  lo  mismo,  pues,  siendo  poco efusivo en el trato, se manifestó sin embargo sonriente y dispuesto a ayudarme en todo lo que necesitara. 

—¡Félix,  nieto  de  Quirino!  —exclamó—.  Desearía  ahora  que  viviera  mi  padre  para  que pudiera  conocerte.  Han  pasado  más  de  veinte  años  desde  la  última  vez  que  vi  a  tu  abuelo, cuando  regresó  de  Roma  para  retirarse  definitivamente  en  la  Lusitania.  No  puedes  ocultar  tu parecido con la familia Quintilia. Sé bienvenido a esta casa. 

La villa era suntuosa, sin que un solo hueco no estuviera cubierto por pinturas o mosaicos. En una amplia sala circular, Saturo me estuvo mostrando sin prisas los recuerdos de la familia, y las  numerosas  esculturas  que  él  mismo  había  ido  adquiriendo  para  formar  una  colección singular. 

Durante  el  tiempo  que  estuve  en  Tarraco,  lo  acompañé  diariamente  a  sus  múltiples ocupaciones. Conocí Barcino y algunas de las grandes y magníficas villas de la costa; asistí a la salida de la reunión del Concilio Provincial  y pude contemplar  junta a toda la aristocracia de la Hispania  Citerior;  presencié  espectáculos  públicos  especialmente  refinados:  carreras,  mimos  y luchas  de  gladiadores  en  el  anfiteatro  que,  aunque  de  modestas  dimensiones,  resultaba hermoso en su conjunto y espectacular por la inmediatez de la arena. 

Cuando hube conocido a toda la familia, llegó el momento de partir para Roma. Tarraco era muy  interesante,  pero  no  era  mi  destino.  Así  se  lo  comuniqué  a  mi  tío  Saturo  mientras recorríamos los jardines una mañana. 

—Roma ya no es lo que la gente de las provincias imagina —dijo con gesto preocupado—. Yo, hace años, la visitaba con frecuencia; ahora el ambiente es confuso y es difícil manejarse sin conocer a fondo su intrincamiento. 

—¿Tan grande es la urbe? —pregunté inocentemente. 

—No, no se trata de su magnitud; es a sus gentes a lo que me refiero. Hace tiempo que se cuida  poco  el  acceso  a  la  ciudad  y  pululan  todo  tipo  de  oportunistas  y  extraños  personajes venidos de todas partes. Ya te he dicho que hace años que no voy allí, pero corren rumores de que  las  cosas  andan muy  enrevesadas  en  la  capital.  Hay frecuentes  asesinatos  de  personajes públicos,  revueltas  y  desórdenes.  Antes  de  que  el  poder  formal  llegara  al  jovencito  Gordiano, Roma  vio,  en  el  curso  de  unos  cuatro  meses,  cinco  emperadores  elevados  al  trono  y  luego derribados. Finalmente, del actual se dice que es un fantoche en manos de los pretorianos y de las tropas del Rin. 

—Entonces, ¿quién gobierna el Imperio? 

—¡Ah!,  querido  sobrino,  esa  pregunta  es  muy  difícil  de  contestar.  La  masa  soldadesca, indisciplinada e inconstante en sus deseos voltea o proclama emperador según su capricho. El Senado  difícilmente  puede  mantener  un  papel  directivo  en  el  Estado en  tales  condiciones.  Las ciudades importantes de las provincias mantienen una unidad meramente formal con el Imperio; algunas, como las de las Galias, incluso se manifiestan abiertamente como independientes. En el  caso  nuestro,  los  tarraconenses  no  rompemos  los  lazos  porque  nos  interesa  mucho  la conexión  con  el  puerto  de  Ostia,  que  nos  abre  al  mundo;  pero  empezamos  a  estar  hartos  del desorden  y  de  la  barbarie  de  Roma.  Sinceramente,  no  creo  que  hayas  escogido  un  buen momento para trasladarte allí. 

Ambos permanecimos en silencio durante un rato. El rumor de las olas subía desde el mar y el cielo era intensamente azul. En el horizonte, los barcos desplegaban sus velas para iniciar su regreso a las costas. 

—De no ir a Roma, ¿qué podría hacer? —pregunté. 

—El Concilio Tarraconense ofrece puestos bien retribuidos. Basta conocer bien la escritura y desenvolverse mínimamente en la oratoria. Podrías quedarte y continuar aquí tus estudios. Con el  tiempo,  tomar  en  matrimonio  a  una  de  tus  primas  y  prosperar.  ¿Qué  mejor  cosa  que permanecer  en  la  propia  familia?  Piénsatelo,  teniendo  en  cuenta  que  no  es  momento  para intentar nada en Roma, aquí puedes hacerte un sitio... 

Di vueltas a mi cabeza con aquella proposición de Saturo. Para un joven de mi edad, con el deseo  de  aventura  y  de  conocer  mundo  sembrado  ya  en  el  alma,  la  idea  de  un  futuro  tan determinado  era  poco  atractiva.  Además,  mis  primas  eran  flacas,  de  aspecto  relamido  y  poco simpáticas.  Me  seducía  mucho  más  la  idea  de  sumergirme  en  el  mundo  cosmopolita  y multiforme de Roma. 

Por  la  mañana,  al  día  siguiente  de  nuestra  conversación,  fui  al  despacho  de  Saturo;  pero decidí ocultarle el verdadero motivo de mi decisión para no herirle. 

—Tío, he pensado en lo que me dijiste ayer sobre el viaje a Roma—dije. 

—¿Y bien? 

—Te  agradezco  mucho  que  quieras  ayudarme,  pero  deseo  ser  fiel  a  lo  que  prometí  a  mi abuelo:  que  marcharía  a  Roma  para  continuar  mis  estudios  en  la  escuela  de  Ulpiano.  A  él  le hacía mucha ilusión. 

—Pero, Félix, tu abuelo es ya anciano. Debe de estar poco informado de los cambios que se han producido. 

—Sé que tienes razón en cuanto me has dicho acerca de la situación de Roma, pero ya te conté que rompí la relación con mi padre; no me gustaría ahora tener que contrariar la voluntad de mi abuelo, que me apoyó desde el principio. 

—Está  bien;  cada  uno  es  el  único  dueño  de  su  vida.  Desde  Tarraco  a  Roma  hay  tres jornadas  y  media  de  viaje;  dispondré  lo  necesario  para  que  tu  viaje  sea  lo  más  confortable posible.  Lo que lamento es no poder entregarte ninguna recomendación adecuada.  Conozco a algunos  hombres  influyentes  en  la  capital,  pero  no  me  atrevo  a  ponerte  en  sus  manos,  tal  y como están las cosas. En fin, esperemos que salga todo bien y puedas realizar tus aspiraciones sin ninguna complicación. Aun así, si tuvieras algún problema no dudes en regresar aquí cuanto antes. 

Saturo  me  aconsejó  después  que  eludiera  la  política  y  con  ello  puso  fin  a  sus recomendaciones.  Luego  llamó  al  administrador  y  le  hizo  el  encargo  de  que  buscara  una  nave adecuada. 

Mi tío quiso ahorrarme dificultades en el viaje. Concertó el pasaje en un imponente trirreme, conocido  por  el   Sardus,  propiedad  del  fisco  imperial,  que  se  ocupaba  de  los  viajes  oficiales, aunque  admitía  viajeros  con  la  recomendación  expresa  de  alguna  autoridad.  Era  una  nave suntuosa que había pertenecido a la flota de guerra y se había quedado anticuada; conservaba aún  el  saliente  del  espolón,  camuflado  por  un  gran  puño  cerrado  que  sostenía  un  enorme caduceo  dorado.  Desde  la  altiva  cubierta,  vi  tambalearse  junto  al  muelle  de  carga  a  la  frágil barcaza oneraria de Flecto y celebré no tener que volver a navegar en ella. Aquella  misma  tarde,  el   Sardus   estuvo  en  el  medio  del  mar,  sin  que  divisáramos  costa alguna  en  el  horizonte.  Hicimos  noche  bajo  unos  toldos  de  piel  y  arribamos  pronto  a  Sardinia, donde nos detuvimos por unas horas. Atravesando el estrecho que se abre entre sus costas y las  de  Corsiga,  nos  vimos  de  nuevo  en  alta  mar,  donde  nos  fuimos  cruzando  con  numerosas naves y adelantamos a otras que eran más lentas. Así, por la información que iba recibiendo de otros  viajeros  más  experimentados,  fui  aprendiendo  un  montón  de  cosas  sobre  los  barcos,  y comprobé  el  desconocimiento  del  que  solemos  adolecer  los  hombres  de  tierra  adentro  en materia  de  navegación,  instruidos  tan  sólo  por  los  escultores  y  pintores  que  generalmente tampoco han conocido el mar. Comprendí en aquel viaje la importancia de la navegación para el abastecimiento de Roma, y cómo el comercio depende de ella, y vi la capacidad del transporte naval, que da cien vueltas a las posibilidades terrestres. 
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Desde  que  era  niño  me  acostumbré  a  escuchar  que  todas  las  ciudades  del  mundo  son  el reflejo de la única verdadera: Roma. El uso de la razón me hizo imaginar la capital del Imperio como una Emerita aumentada e idealizada, comparando en mi mente el Tiber con el Anas y las colinas romanas con las suaves ondulaciones de los cerros lusitanos. No podría describir en este momento la impresión que sentí al divisar la ciudad a lo lejos, en la carretera que conduce hacia ella  desde  el  puerto,  a  cuyos  lados  se  elevaban  soberbias  villas  semiocultas  entre  espesos  y umbríos jardines. Todo son bosques hasta donde se pierde la vista, y en medio de ellos emergen los  inmensos  muros  rojizos  tras  los  que  asoman  los  blancos  edificios  de  piedra  y  las  colinas rematadas por las redondeadas copas de los pinos. Al final de la vía está la puerta Ostiense, que abre  la  ciudad  al  constante  ir  y  venir  de  personas,  vehículos  y  animales  que  transitan  por  la carretera portuaria. Sobrecoge la marmórea pirámide de Cayo Cestio y los grandes monumentos funerarios que hay en su entorno. 

Frente  a  la  misma  puerta  sufrí  las  consecuencias  de  mi  inexperiencia  y  mi  candidez provinciana, y fui víctima de una estafa que trastocó por completo mis planes. Junto a mí se puso  a  caminar  un  hombre  maduro,  bien  vestido  y  de  aspecto  distinguido,  acompañado  por  dos esclavos  que  portaban  lo  que  parecía  su  equipaje.  Ya  en  la  explanada  del  muelle  se  había hecho  el  simpático,  tras  escuchar  cómo  me  despedía  del  patrón  de  la  nave,  adivinando  mi procedencia por el acento. 

—¡Un hombre de la Hispania! —exclamó con gesto sorprendido— ¿De qué diócesis? 

—De la Lusitania, de Emerita—respondí. 

—¡Ah! Magníficos caballos. Ya hacía tiempo que no me encontraba con alguien de por allí. 

¿Es la primera vez que vienes a Roma, amigo? 

—Sí. 

—¿Negocios, quizá? 

—No, quiero continuar mis estudios de leyes en una de las escuelas romanas. 

—¡Magnífico! Tengo amigos abogados influyentes. Bien, encaminémonos a la ciudad antes de que sea tarde. 

Sin  que  me  diera  cuenta,  aquel  hábil  embaucador  fue  llevándome  a  su  terreno  y  por  el camino,  pregunta  tras  pregunta,  se  informó  bien  de  mi  origen  familiar  y  de  otros  detalles  que necesitaba  para  completar  la  trampa  que  había  de  tenderme  más  adelante.  Habló  de espectáculos,  de  cosas  intrascendentes  y,  queriendo  hacerme  ver  que  me  instruía  sobre  los peligros y las dificultades de la capital, me dio consejos de todo tipo en tono paternal. Cuando  llegamos  al  puesto  de  recaudación,  extraje  las  monedas  de  entre  mis  ropas  para pagar el impuesto y él hizo lo propio, fijándose disimuladamente en mi dinero. 

—¡Por  Mercurio!  —exclamó—.  Pero  hijo,  ¿no  sabes  que  esas  monedas  están  fuera  de curso? 

Yo lo miré extrañado. 

—Claro,  claro;  en  las  provincias  aún  no  estáis  al  corriente  de  las  nuevas  disposiciones  —

añadió—.  Hace  ya  tiempo  que  las  piezas  antiguas  fueron  recogidas  en  Roma  por  la  autoridad para fundirlas. 

—Entonces,  ¿mi  dinero  no  es  válido?  —pregunté,  sin  poder  asimilar  aún  lo  que  estaba pasando. 

—¡Ca! Déjame ver—dijo extendiendo la mano. 

—Hummm... me temo que no; son viejos antonianos de Caracalla. ¿Tienes áureos y piezas de bronce? 

Sin pensarlo extraje la bolsa y le mostré cuanto llevaba. 

—Me lo temía  —dijo—. Son  todo monedas sin curso  legal.  Amigo,  lo siento pero estás sin dinero. Es algo que les está sucediendo a muchos forasteros en estos tiempos de confusión. El dinero  sigue  corriendo  en  provincias  en  las  viejas  acuñaciones,  mientras  que  en  Roma  sólo tienen valor las nuevas piezas. 

Creí que el mundo se me caía encima. Mi cabeza se quedó en blanco. Mientras, se acercó 

otro hombre, también de buen aspecto. 

—Amigos,  perdonadme  pero  no  he  podido  evitar  oír  la  conversación  que  traéis  —dijo cortésmente—.  Veo que  os  preocupa  el  mismo problema que  acucia  a muchos  ciudadanos  de provincias. 

—Se trata de este joven —dijo el otro—; su dinero ya no es de curso legal. 

—¿Puedo verlo? —preguntó con firmeza el recién llegado. 

Miré  a  mi  compañero  de  camino,  buscando  su aprobación,  confiado  en  que él  tendría  más experiencia. 

—Vamos —dijo mi fingido protector al otro—, no es asunto que te incumba. 

—Me  incumbe,  señor,  puesto  que  soy  cambista  con  licencia  —dijo  el  otro  mostrando  un documento aparentemente oficial. 

—¡Ah! Siendo así quizá puedas ayudar a mi joven amigo. 

—¿Y bien? —dije mirando a mi consejero. 

Éste me apartó a un lado y me dijo: 

—Es  la  única  solución.  El  dinero  que  llevas  sólo  tiene  valor  como  metal.  Créeme,  soy negociante  y  entiendo  bien  de  esto.  Lo  mejor  que  puedes  hacer  es  acudir  a  un  cambista  para revalorizar  tus  monedas  cambiándolas  por  las  de  curso  legal.  Éste  tiene  autorización.  Yo  te pagaré el impuesto de entrada y te acompañaré hasta su establecimiento para asesorarte y evitar que al tasar te perjudiquen. 

—No sé cómo podré agradecértelo. Vayamos —dije, convencido de que era mi salvador. Mi  fingido  amigo  pagó  la  tasa  al  recaudador  de  la  puerta  y  los  tres  cruzamos.  El  cambista tenía  su  oficina  junto  a  la  misma  muralla,  al  lado  de  otros  establecimientos  de  empeño, compraventa y legalización de documentos. El destacamento de guardia estaba justo enfrente y aquello daba seguridad. Nos sentamos en torno a una mesa cubierta por un tapete de color rojo y  extendí  todo  mi  dinero  sobre  ella.  El  cambista  lo  fue  ordenando  por  valores  y  un  empleado comenzó a hacer las cuentas. Yo miraba a uno y a otro esperando la valoración. Cuando estableció las equivalencias, dijo la cantidad total del dinero que me correspondía. 

—¡ Ah, no! —exclamó entonces mi protector—. Al menos debes darle dos áureos más, y diez antonianos. 

Discutieron  durante  un  rato  más  y  al  final  quedaron  de  acuerdo.  El  empleado  extrajo  la cantidad  de  un  arca  y  la  depositó  en  mi  bolsa,  después  de  que  yo  examinara  el  total.  No  vi motivo para estar descontento, sino todo lo contrario, ya que el total era casi el mismo que había entregado. Sentí un gran alivio y mis nervios se tranquilizaron. 

Ya  en  la  puerta,  quise  recompensar  a  mi  falso  amigo,  pero  él  se  negó.  «Aún  queda  gente buena  en  este  mundo»,  pensé.  Nos  despedimos  y  allí  mismo  contraté  una  litera  para  ir  a  la dirección  que  me  había  indicado  mi  abuelo.  Qué  gusto  sentí  contemplando  la  Roma  inmensa, bellísima y bulliciosa, como un verdadero señor, llevado en andas y palpando la seguridad de la bolsa que llevaba bajo mi toga. 

La  carta  de  recomendación  de  mi  abuelo  era  para  la  vieja  escuela  de  Ulpiano,  rehabilitada por sus alumnos varios años después de que fuera asesinado, una vez que se hubieron calmado las  cosas.  Pero  como  los  bienes  del  maestro  fueron  expoliados,  la  casa  ya  no  estaba  en  la dirección  que  yo  traía  —en  un  lugar  céntrico,  junto  al  estadio  de  Domiciano—,  por  lo  que,  al llegar  a  los  antiguos  locales,  me  encontré  con  que  había  un  almacén  de  telas.  Cuando  me indicaron allí mismo la nueva dirección de la escuela, tuve que volver sobre mis propios pasos y dirigirme hacia el pie del Aventino, a unos huertos cercanos al lugar donde había contratado la litera. Al llegar tuve que discutir con los porteadores, pues el precio me parecía desorbitado. Me recibió un tal Junio Casio que era ahora el dueño de la academia. Leyó la carta sin decir palabra y luego me miró de arriba abajo. 

—¿Traes ahí los áureos de los que habla tu abuelo en la carta? —preguntó. 

—Naturalmente —respondí. 

—Déjame verlos —pidió. 

Su  actitud  me  pareció  desconfiada,  pero  abrí  la  bolsa  sin  rechistar;  comprendí  que  eran tiempos difíciles. Miró las monedas y dijo: 

—No, éstos no, me refiero a los que te dio tu abuelo en la Lusitania. 

—¡  Ah,  el  viejo  dinero!  Por  eso  no  te  preocupes,  ya  me  encargué  de  cambiarlo  al  llegar  a Roma. 

—¿Cómo? —dijo abriendo los ojos sobresaltado— ¿Lo has cambiado? ¡Déjame ver lo que te han dado! 

Abrí las otras dos bolsas y le mostré el resto de los áureos y los antonianos de plata. 

—¿Eso es todo? —dijo con estupor. 

—Claro, es su valor en la nueva moneda. 

—¡Pobre ignorante! —exclamó—. Has caído en la estafa más simple y vulgar de las que urden para los ciudadanos de provincias. 

—Pero... No comprendo. ¿Es dinero legal, no? 

—¡Claro que es legal!, pero enormemente depreciado con respecto al que tú traías. ¿Es que no sabes que las monedas de Roma se fabrican desde los tiempos de Macrino como si fueran galletas de sésamo? Ya Caracalla disminuyó el peso del áureo y creó el antoniano de plata que terminó por suplantar al denario casi por completo. Las nuevas piezas ya no llevan ni cobre, sino aleaciones de cinc, estaño y plomo. Has cambiado tus viejas monedas, que eran un tesoro, por tosco metal pulido. 

—Pero... son legales... sirven para comprar. 

—Con  ese  puñado  de  chatarra sólo podrás  comprar  dos  o tres  meses de vida  romana.  La inestabilidad  de  nuestros  gobiernos  hace  que  se  fabriquen graneros  enteros  de  monedas  para contentar a los soldados. Eso hace que el valor de las piezas baje de un día para otro. Podrías haber sido rico con tu saco de viejo dinero, el que de verdad tiene valor para ser atesorado; pero no ha querido la Fortuna que así fuera. 

—Entonces, ¿mis estudios...? 

—Créeme que lo siento, pero cuesta mucho sostener una escuela como ésta. Tu abuelo, que era muy sabio, debió advertirte de que las malas artes y la picaresca acechan en las calles de Roma. 

Dicho esto cerró la puerta delante de mí, sin despedirse. En aquel momento tan sólo pensé 

en  dar  con  los  estafadores  que  se  habían  llevado  mi  dinero,  por  lo  que  corrí  desesperado  por aquel laberinto de calles en dirección a la puerta Ostiense que estaba próxima a aquel lugar. Por fin  di  con  el  barrio  de  los  cambistas  y  con  el  establecimiento  de  aquel  embaucador.  Entré 

sofocado  y  me  encontré  allí  a  los  dos  individuos  que,  como  era  de  suponer,  estaban compinchados. 

—¡Mi dinero! —grité. 

El esclavo se adelantó y me cerró el paso. 

—¡Quiero mi dinero enseguida! —volví a gritar forcejeando frente al mostrador. Uno de los cambistas salió corriendo a la calle, mientras que yo me abalanzaba hacia el otro, apartando al esclavo de un golpe. 

—¡Guardias! ¡Socorro! —oí gritar detrás de mí. 

Enseguida aparecieron en el establecimiento los soldados del puesto de enfrente.  El oficial se dirigió a mí con el bastón en alto. 

—¡Eh, tú, quédate quieto! —gritó. 

—¡Tienen mi dinero! —exclamé. 

—¡No lo conocemos! ¡Pretendía robar! —se apresuraron a decir los estafadores. Al momento aparecieron allí varias personas gritando a nuestro alrededor. 

—¡Oficial, lo hemos visto todo! ¡Es un ladrón! ¡Entró en el establecimiento avasallando para llevarse esas monedas! —decían. 

En mis manos estaba mi bolsa. La rabia me cegó al ver a todas aquellas personas en torno a mí  acusándome  injustamente.  En  mi  impotencia,  un  impulso  irreflexivo  me  llevó  a  golpear  con furia la cabeza del cambista con la bolsa de las monedas. Gruesas gotas de sangre cayeron al suelo  y  el  estafador  se  desplomó  delante  de  mí.  Entonces  los  guardias  se  abalanzaron  y descargaron  los  bastones  sobre  todo  mi  cuerpo.  Sufrí  los  secos  impactos  hasta  que  un  denso zumbido acudió a mis oídos y se me nubló la vista. Cerré los ojos y permanecí inmóvil para que así cesaran de golpearme.  Sentí que me arrastraban por los pies sobre los adoquines durante un largo trecho. Alguien corrió detrás y gritó: 

—¡No, a la cárcel no! El juez podría buscarnos complicaciones. 

Después me empujaron y rodé por un terraplén hasta que me detuve sobre unas húmedas plantas. Es lo último que recuerdo, pues perdí el conocimiento. 

Cuando recobré el sentido era ya noche cerrada.  Noté la sangre seca en mi cabeza,  y por toda  la  cara,  y  apenas  pude  abrir  un  ojo.  Me  faltaba  el  manto,  los  zapatos  y,  por  supuesto,  la bolsa y los documentos que llevaba. Caminé al azar, con pasos vacilantes, por una especie de vertedero  fangoso  hasta  una  amplia  vía,  a  cuyos  lados  se  veían  hogueras  encendidas,  distanciadas  unas  de  otra,  con  gente  calentándose.  Por  la  calzada  transitaban  apresuradamente bestias  de  carga,  carreteros  y  todo  tipo  de  vehículos  de  los  que  se  usan  para  aprovisionar  las ciudades,  siguiendo  la  ley  que  estaba  vigente  por  entonces  en  Roma  y  que  sólo  permitía  el tránsito de estos vehículos desde la caída de la noche hasta el amanecer, para evitar el colapso de las calles en las horas del día. 

Empujado  por  el  frío,  me  acerqué  para  buscar  el  calor  de  una  de  aquellas  hogueras.  A  un lado había dos carreteros, jugando a los dados, y al otro tres prostitutas calentándose las manos y charlando entre ellas. Cuando me acerqué al fuego me miraron los cinco, extrañados. 

—¡Eh, tú! ¿Qué haces? —dijo uno de los hombres—. Esta leña ha costado dinero. Nadie te ha invitado a esta reunión. 

Aturdido como estaba, no hice caso de aquel rechazo. Entonces el carretero cogió el látigo y se dirigió a mí en actitud amenazante. 

—¡No le hagas daño! —exclamó una de las mujeres—. ¿No ves que está herido? 

—¡Y  a  nosotros  qué!  —repuso  el  hombre—.  ¡Que  se  vaya  a  otra  parte  con  sus  heridas! 

Mientras esté aquí con ese aspecto, no se acercará nadie a vosotras. 

Cuando parecía que el carretero iba a golpearme, la mujer se interpuso y se quedó frente a mí.  Al  verla,  iluminada  por  las  llamas,  envuelta  en  un  suave  velo  claro,  tuve  la  certeza  de  que entraba en mi vida un ser excepcional. Sus ojos eran profundos y sombríos, en una cara pálida y de  pómulos  salientes.  Su  mirada  estaba  clavada  en  mí,  de  pronto  llena  de  la  misma  sorpresa que había causado su belleza en mi alma. 

—Parece un joven caballero —dijo por fin a las otras. 

—¡Que se vaya! —volvió a gritar el carretero. 

—¡Calla,  estúpido!  —replicó  una  de  las  otras  mujeres—.  La  leña  es  nuestra;  si  quieres calentarte, deja que nosotras decidamos quién puede acercarse. 

Aquel  hombre  bajó  entonces  la  cabeza,  dejó  a  un  lado  el  látigo,  y  fue  otra  vez  a  sentarse junto  a  su  compañero.  Pude  ver  entonces  a  las  otras  dos  mujeres,  maduras,  profusamente maquilladas y con estudiados abalorios, como suelen ir tales mujeres para cumplir con su oficio. En cambio, la joven que me miraba era apenas una muchacha de atuendo sencillo. 

—¡Harmonia, acércame el vino! —ordenó, mientras extraía un pañuelo del bolso. Retiró cuidadosamente la sangre de mi rostro y después me pasó la jarra para que bebiera. Mientras, no dejaba de mirarme. 

—¡Por Antinoo! ¡Qué bello eres! —exclamó. 

Entonces se acercaron las otras dos. 

—¿Qué te ha sucedido? —preguntó una de ellas. 

—Los guardias me golpearon —respondí. 

—¡Ah, Roma es de los pretorianos! —declaró. 

—¿Puede saberse por qué te hicieron esto? —preguntó la joven. 

—Unos cambistas me estafaron junto a la puerta Ostiense y, cuando fui a reclamar lo que era mío, los guardias se pusieron de parte de aquellos sinvergüenzas. 

—¡Por Hebe! ¡Es un forastero hispano! —dijo una de las prostitutas al adivinar mi acento—. Cariño,  te  creo;  hace  tiempo  que  los  recién  llegados  sufren  los  atropellos  de  esa  gente  poco honrada. 

—Es  mal  momento  para  entrar  en  Roma  —observó  la  otra—.  Los  militares  corruptos controlan los accesos a la ciudad. Pero, pobrecillo, ¿cómo podías saberlo? 

—¡Oh,  se  me  está  partiendo  el  corazón  de  la  pena!  —comentó  entonces,  irónico,  el carretero; y él y su compañero rieron a carcajadas. 

—¡Vamos, marchaos ya! Es hora de que recojáis vuestra carga, las puertas del barrio central hace tiempo que se abrieron —les apremió la mujer. 

Los carreteros se echaron el manto y arrearon las mulas, que tiraron estrepitosamente de las carretas. 

—¡Hasta mañana! ¡Qué vuestro Ganímedes os dé suerte para el negocio! —se despidieron. La joven se acercó entonces a una casilla de tablas que había allí cerca y trajo una capa con la que me cubrió las espaldas. 

—Ahora  voy  a  marcharme  hacia  el  centro  de  la  ciudad  y  tú  te  vendrás  conmigo  —me anunció—. Hace frío y las calles no son seguras. 

Al poco rato, apareció un hombre alto. 

—Aquí tienes a tu esclavo —dijo una de las prostitutas. 

—Bien, queridas —se despidió la joven—, os dejo. 

Besó a ambas mujeres y echó a andar detrás del esclavo. Yo me quedé impávido viéndola partir. Una de las mujeres me empujó entonces. 

—¡Vamos! ¡Síguela! —ordenó. 

Obedecí aquellas palabras, sin saber por qué. Caminé un rato detrás de la joven, que a su vez  iba  tras  el  alto  esclavo.  Fuimos  pasando  delante  de  otras  hogueras,  donde  había  otras mujeres semejantes. 

—¡Adiós, Salus! ¡Buenas noches! ¡Que Isis te acompañe! —saludaban a nuestro paso. Al final de la vía, frente al Circo Máximo, subimos los tres a una  meda,  que esperaba al pie del acueducto Aqua Appia. El carro tomó una amplia calzada al pie del Palatino, cuyos palacios brillaban azulados a la luz de la luna. Al fondo, me sobrecogió la inmensidad del Anfiteatro Flavio y, al circundarlo, la colosal estatua de bronce erigida por Nerón. Después, pasamos junto a los grandiosos  templos,  iluminados  por  multitud  de  antorchas  y  lámparas  de  aceite.  Los  foros imperiales me parecieron dorados. Desde allí subimos hacia el Quirinal y nos detuvimos en una calle estrecha que discurría entre altos muros cubiertos de oscura hiedra. Tras cruzar un denso portón, descendimos de la  raeda  y recorrimos un amplio huerto poblado de cipreses, hasta llegar a un pequeño templo rematado por un friso de estilo griego. 

—Hemos llegado —dijo la joven—. Detrás del templo está mi casa. 

Me  dejé  conducir  en  silencio  por  entre  las  columnas,  hasta  el  interior,  que  permanecía  a oscuras. Al final, había algunas velas colocadas desordenadamente en unas gradas. El esclavo prendió una antorcha y abrió una puerta por la que pasamos a otro jardín. Por fin llegamos a una casa pequeña. La joven despidió al esclavo y encendió las lámparas. Cuando dejó caer el velo pude  ver  de  nuevo  su  cara,  iluminada  intermitentemente  por  las  llamas  que  aún  no  habían cobrado fuerza. 

—Estás muy callado —dijo. 

—¿Qué puedo decir? Hoy he vivido un día tan extraño... 

—¿Cuánto tiempo llevas en Roma? 

—Arribé a Ostia esta misma mañana. 

—Pobrecillo, la urbe no ha sido acogedora contigo. Ahora es mejor que descanses. Mañana la claridad del día pondrá en orden tu mente. Duerme sin temor en esta casa. Dicho  esto,  cruzó  una  cortina  hasta  una  estancia  contigua  y  regresó  con  un  jergón  y  unas mantas.  Allí  mismo  me tendí  y  tardé  en  conciliar  el  sueño,  hasta que, rendido,  mis  ojos se  cerraron y dejé de contemplar aquel rostro dulce que permanecía, velando, a mi lado. 
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Cuando desperté, la luz entraba por una de las ventanas y, al no reconocer aquella estancia, tardé un buen rato en recordar dónde estaba y lo que había sucedido el día anterior. «Estoy en Roma —pensé—, en una casa desconocida, a la que llegué por no tener adónde ir, sin dinero, sin  documentos,  sin  nadie  conocido  que  pudiera  auxiliarme.»  Qué  lejos  estaba  cuanto  había imaginado que sería mi  llegada a la capital. No  conservaba ni tan siquiera la toga viril que me había  regalado  mi  padre,  ni  conocía  otra  dirección  que  la  de  la  interesada  escuela  de  Junio Casio,  donde  me  rechazaron  cuando  mi  dinero  les  pareció  depreciado.  Recordé  los  fieros  y despectivos rostros de los pretorianos que me golpearon la tarde anterior y cómo había deseado gritarles:  «¡Cuidado,  soy  el  hijo  del  tribuno  Trásilo  Turno,  nieto  del  senador  Quirino  Mario, sobrino  de  Hiberino  Turno  el  jurista.  Mi  casa  está  en  la  vía  Lautitia,  junto  a  la  de  los  más notables  lusitanos!»  Pero  ¿quién  podría  haber  acreditado  en  aquel  momento  mi  procedencia, rodeado como estaba de rapaces a los que no les importaba otra cosa que mis viejas monedas de provincia? Y, aunque hubieran sabido mi nombre, ¿qué era un noble provinciano en aquella Roma feroz y pretoriana, capaz de llevarse por delante incluso a sus emperadores? 

Recordé entonces a la joven que se había compadecido de mí la noche anterior y miré hacia la  silla  donde  la  había  dejado  antes  de  que  el  sueño  me  la  arrebatara;  pero  estaba  vacía.  Me levanté  y  salí  al  exterior.  La  encontré trabajando  con  afán  en  el  huerto. Creo  que  jamás  podré 

olvidar aquel rostro limpio y brillante bajo el sol de la mañana. El esclavo que trabajaba junto a ella  fue  el  primero  en  advertir  mi  presencia  y  se  incorporó  sin  decir  palabra.  La  joven  me  vio entonces y alzó la cabeza sonriendo. 

—Has dormido como si no hubieras tenido un lecho desde hace tiempo, joven de Hispania 

—dijo. 

—En la cubierta de los barcos cuesta mucho conciliar el sueño —observé. 

—Ven, quiero mostrarte el templo —dijo, dejando apoyada en un árbol la azada. La  seguí,  y  ambos  ascendimos  las  gradas.  Mis  miembros  se  movían  pesadamente  por  el cansancio y el largo sueño. Cuando la vista se hizo a la oscuridad del interior, aparecieron tres grandes imágenes, de pie sobre sus peanas. La joven tiró de mí, me colocó bajo una de ellas y dijo: 

—Esta diosa  es Higia,  la hija de  Asclepio.  La  imagen  es tan  vieja como el  templo,  aunque estaba  dedicada  a  Salus.  El  emperador  Adriano  quiso  personificar  en  ella  a  la  conservación  y arregló el edificio, hace ahora cien años. 

La diosa era muy bella, representada de pie delante de la estatua de Asclepio, barbado y de aspecto bondadoso, sosteniendo el bastón con la serpiente enroscada. 

—Me llamo Salus en honor a esta diosa —dijo la joven. 

Al otro lado del ara central había un dios representado como un glorioso joven de diecinueve o veinte años, de pie, con la mirada perdida hacia el frente. 

—Es Antinoo divinizado —dijo Salus—. Desde que Adriano mandó poner aquí su imagen se le  rinde  culto  junto  a  la  diosa  que  protege  la  eterna  juventud.  Desde  entonces  una  chica  y  un chico se ocupan del templo. 

—¿Tú eres esa chica? —pregunté. 

—Sí. El sacerdote que me eligió creyó que mi aspecto era más adecuado para representar a la diosa que el del resto de las jóvenes candidatas. 

—¿Y el joven? 

—Ahora no hay ninguno. El anterior era muy hermoso y lo mataron una noche, aquí mismo. Probablemente lo hizo un pretendiente rechazado. Ahora, el puesto está vacante, hasta que se encuentre a alguien digno. Pero eso debe decidirlo el sacerdote. 

—¿Cuál es tu misión? 

—Cuido  del  templo,  me  ocupo  de  los  jardines  y,  lo  más  importante,  atiendo  con  cariño  a quien necesita algo de la diosa. 

—¿Conoces la medicina? 

—Sé algo, pero no es mi trabajo. Para eso están los médicos de la isla tiberina. 

—Entonces, no eres una prostituta. 

Salus bajó la cabeza tímidamente y por un momento dejó de sonreír. 

—¿Hubiera sido peor si lo fuera? —preguntó. 

—No, pero no comprendo qué hacías anoche en la calle con aquellas mujeres. 

—Quizás estaba esperándote... 

—Así lo creo. Si no te hubiera encontrado me pregunto qué habría pasado, y dónde estaría ahora. No sé cómo puedo agradecerte lo que has hecho por mí, pero no quiero serte gravoso, hoy mismo me marcharé. 

—¡No! —gritó, cambiando repentinamente su expresión, que se volvió triste—. Bien, quiero decir que es pronto aún, tus golpes no están curados y no tienes adónde ir. 

—Pero  no  tengo  dinero...  De  alguna  manera  tendré  que  pagar  mi  estancia  en  esta  casa, 

¿no? 

—No debes preocuparte por ello. Las ofrendas que recibe este templo son muy generosas. Además, creo poder ofrecerte una ocupación para que puedas salir adelante, aunque ahora no puedo decirte de qué se trata. 

Me  dejé  convencer,  porque  estaba  tan  confuso  que  no  sabía  cómo  empezar  mi  vida  en Roma. En el fondo, a pesar de lo que me había sucedido el día anterior, me sentí afortunado por haber encontrado aquel lugar. Salus y yo nos sentamos a comer juntos aquella misma mañana, y  charlamos  de  asuntos  referentes  a  la  ciudad.  Le  conté  mi  viaje  y  le  contesté  a  cuantas preguntas  me  hizo  sobre  mi  vida.  Aunque  al  principio  me  importunaba  un  poco  su  curiosidad, pronto me acostumbré a ella y tuve la sensación de que la conocía desde siempre. Su belleza era  tan  dulce  y  sus  atenciones  tan  constantes  que  se  me  hizo  inevitable  empezar  a  amarla enseguida. 

En  cuanto  estuve  repuesto  me  incorporé  a  las  faenas  del  templo,  por  contribuir  de  alguna manera.  Pero, más  adelante,  me  sentí  empujado  por  una  especie  de  inercia  que me  llevaba  a poner verdadero empeño en aquella ocupación. Ayudaba a Salus en el cuidado de los jardines, limpiaba  las  imágenes  y  retiraba  la  cera  y  las  lámparas  cuyo  aceite  se  había  agotado.  Pero  lo que constituía un misterio para mí era lo que hacía mi benefactora cuando se encerraba con los fieles en una estancia contigua al templo. Hasta ahora, cuando le preguntaba sobre ello o sobre otras cosas que no entendía me contestaba siempre lo mismo: «Todo a su tiempo.» El esclavo del templo era muy discreto y, aunque siempre me acompañaba a todas partes, no hablaba más de lo indispensable. 

Aquel  comienzo  de  mi  estancia  en  Roma  no  fue  pues  tan  desagradable,  a  pesar  de  las dificultades que encontré a mi llegada; pero pasadas las primeras semanas, empecé a ver que mi vida carecía de sentido. Por eso, una mañana me armé de decisión y me encaminé hacia el Aventino, para hablar de nuevo con Junio Casio y ver si había alguna posibilidad de continuar los estudios de leyes. 

El maestro se sorprendió al verme y, después de mirarme con gesto distante, dijo: 

—¡Vaya!  Sigues  en  Roma,  ¿eh?  Pensé  que  habías  decidido  regresar  a  Hispania  con  el dinero que te quedaba. ¿Has solucionado tu problema? 

—No —respondí—. No tengo nada de dinero. 

—¿Y bien? Creí haberte explicado que sin dinero no podemos llegar a entendernos. 

—Sólo  quiero  tu  consejo  en  algunos  asuntos.  No  conozco  a  nadie  más  en  Roma.  Me gustaría saber qué puede hacer un joven como yo para ganarse la vida. 

—Hummm...  Depende  de  cuáles  sean  sus  necesidades.  En  tu  caso  es  difícil  que  puedas mantener aquí el régimen de vida que tuviste en tu ciudad. Pero  dime,  ¿ qué has hecho hasta ahora desde que nos vimos? 

—Vivo en el templo de Salus. 

—¿Cómo?  —exclamó  extrañado—.  ¡Oh,  ya  comprendo!  Un  joven  de  tu  aspecto  puede resultar ideal para un puesto así. Pero ¿estando allí tienes problemas de dinero? 

—Creo que te equivocas —dije—. Aunque vivo allí, no soy el joven del templo. 

—¿Conoces ya al sacerdote de Esculapio? 

—No, hay una joven que se ocupa de todo. 

—Bien, ya lo conocerás; creo que cuando te vea estará conforme contigo. Ahora márchate, tengo mucho que hacer. Si tu oficio te permite reunir el dinero suficiente no tendré inconveniente en admitirte. 

Creí  comprender  de  sus  palabras  que  el  oficio  de  servidor  del  templo  de  Salus  podría  ser productivo.  Pero  hasta  ahora  Salus  no  me  había  hablado  de  ello  en  ninguna  ocasión.  Por  el camino, decidí comentarle el asunto esa misma mañana. 

Cuando  llegué  la  encontré  en  el  jardín  exterior,  despidiendo  a  uno  de  los  fieles.  La  llevé 

aparte y le hablé con franqueza: 

—He estado en la escuela de Junio Casio, ya te dije que iría a hablar con él. 

—¿Qué te ha dicho? 

—Que me admitiría si consigo el dinero suficiente. Pero eso no es todo. Me ha insinuado que yo  podría  ocupar  en  el  templo  el  lugar  del  joven  asesinado.  Es  más,  él  ha  creído  que  yo  ya ocupaba dicho cargo. 

A Salus se le iluminó el rostro. Me abrazó sin ocultar su alegría y exclamó: 

—¡Ha  sido  el  dios!  Cuando  te  vi  aquella  noche,  todo  magullado  y  con  la  cara  cubierta  de sangre, supe que era un signo. Después, cuando limpié las heridas y vi tu rostro fue como si el mismo dios me hablase. Ahora mismo mandaré dar aviso al sacerdote y tú y yo iremos a verlo esta misma tarde. 

El sacerdote vivía en la isla tiberina. En cuanto me conoció alabó mi belleza y se entusiasmó 

con la idea. 

—Bien,  bien—dijo—,  hay  muchos fieles  que  echan  de  menos  la  comunicación  con  el  dios. Será bueno que tú, Salus, lo instruyas desde hoy mismo. Pero, recuerda, no quiero ningún error, ni que nadie salga descontento; ya hemos sufrido suficientes perjuicios con el anterior joven. Es muy importante la prudencia. 

Así me convertí en el «joven del templo», como si aquel cargo me hubiera estado esperando. No obstante, no comprendía aquella forma de religión y no sabía todavía en qué consistiría más concretamente mi misión. Pero confiaba en Salus, que fue desde aquel día mi maestra. 
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Los misterios del templo de Salus cautivaron pronto mi espíritu. Por primera vez en mi vida encontraba un fondo religioso que daba sentido a las incógnitas que descubría en la existencia, sin tener que recurrir a los dioses que había heredado de mis mayores. Había escuchado tantas quejas,  sobre todo  a  mi  abuelo  Quirino,  acerca de  los  defectos, males  y  problemas  del  mundo que nos rodea,  sin  que nadie  me  diera  jamás  ningún  indicio  aceptable  de  sus  causas, que me fascinó aquella visión de las cosas. 

Mi  aprendizaje  comenzó  en  un  agradable  paseo  por  el  jardín,  en  el  que  mi  compañera comenzó  por  hacerme  consciente  de  que  vivimos  en  un  mundo  hostil  y  violento  que  causa nuestra  perdición.  No  le  fue  difícil:  le  bastó  con  recordarme  mi  fracaso  al  llegar  a  Roma  y  la frustración de mis pretenciosos proyectos. Según ella, la causa de los males del mundo estaba en el universo; el mundo material todo, incluida la parte carnal del hombre, se había generado por la desviación pecaminosa del Uno o dios único. Había pues una oposición irreductible entre la realidad superior, divina o espiritual, y la inferior, material. 

—Creo  que  te  comprendo  —la  interrumpí—.  Alguien  me  habló  una  vez  de  algo  semejante pero como una oposición entre el bien y el mal, entre la luz y las tinieblas. 

—Sí,  eso  mismo.  Si  quieres  puedes  también  pensar  en  salud-enfermedad,  placersufrimiento, vida-no vida o divinidad-mundo. Lo importante es comprender que el ser humano es un  reflejo  de  todo  el  universo.  La  parte  superior  procede  de  Dios;  su  parte  inferior  viene  de  la materia, y se halla sujeta a sus leyes. Ésa es la raíz del dolor, de la vejez y de la muerte. 

—Pero me cuesta entender el porqué de esa separación. 

—Es para conocer la angustia que sufren inevitablemente los seres espirituales cuando son encerrados  en  la  condición  carnal,  estacionados  en  el  tiempo  y  enredados  en  un  cosmos material. 

—Entonces... ¿quién decide esa separación? 

—Nadie,  está  ahí,  con  que  sepas  que  existe  basta.  Nadie  es  responsable  de  tal  orden  de cosas. Ni los dioses, ni los hombres. Lo importante es conocer cómo se resolverá ese problema. 

—Creo que no lo entiendo —dije entristecido—. De manera que existe el dolor, la angustia y la  muerte  y  no  podemos  conocer  el  porqué.  Al  menos,  la  religión  antigua  hablaba  de  seres malévolos, diablos y espíritus inmundos... 

Salus  se  detuvo junto  a  un  banco  de  piedra,  se  sentó  en  él  y  tiró  de mi  brazo  para que  yo hiciera lo mismo. Luego extendió sus blancas manos y colocó tiernamente mis sienes entre ellas, acercando su cara a la mía. 

—Querido  Félix  —dijo—.  Lo  importante  es  conocer  que  existe  la  «salus»,  la  salvación,  la liberación definitiva. La parte superior o espíritu es consustancial con la divinidad. Debe intentar retornar  al  Uno  para  fundirse  con  él  y  escapar  de  la  perversión  de  la  dualidad  presente.  Esta liberación se produce por medio del recto conocimiento, de lo que los griegos llaman «gnosis». 

—Y ¿cómo se alcanza tal conocimiento? 

—Lo proporciona la divinidad misma, a través de la revelación, a quien le interesa que lo que procede  de  ella  vuelva  a  su  lugar.  Es  como  cuando  estás  enfermo  y  afligido  por  el  dolor,  sólo entonces recuerdas la salud perdida, de la cual no tienes conciencia cuando estás sano. 

—Por  esta  misma  razón,  quienes  reconstruyeron  este  templo  unieron  esta  sabiduría  a  la imagen de Salus, diosa de la salud—dije. 

—Eso  mismo.  La  salvación  es  la  idea  central  que  preside  el  culto  de  este  templo.  Y  la salvación consiste en una ascensión del espíritu al mundo superior, liberándose del inferior, malo y perverso. 

—Pero lo que no comprendo es qué pintan en todo esto los jóvenes del templo, es decir, tú y yo. 

—La juventud y la belleza del ser humano son un signo y una evidencia de la divinidad. Nada puede representar mejor a la salud que un cuerpo joven en su plenitud. 

—¿Somos, pues, imágenes vivientes? 

—No, no se trata de eso. Es algo más complejo que irás entendiendo a medida que ejerzas en  el  templo.  Los  fieles  que  acuden  son  personas  que  están  ya  en  un  estadio  elevado  del conocimiento, gente influyente y muy culta en general, espíritus que, iluminados por la gnosis, se preguntan:  «¿Quién  soy  yo?»  «¿De  dónde  procedo?»  «¿A  quién  pertenezco?»  «¿A  dónde  y cómo  he  de  volver?»  Para  ayudar,  o  mejor,  para  iluminar  este  proceso,  el  mundo  superior  se sirve de la estructura visible, en este caso de nosotros. 

—¿Y qué puedo yo aportar a gente tan sabia? 

—Tu presencia y tu amor desinteresado, que no es poco; tu juventud y una sincera actitud de cariño.  Tú  serás  como  la  contrapartida  celeste  de  todos  los  espíritus  de  los  hombres.  Ellos desean  salir  en  las  mejores  condiciones  de  su  decadencia  actual  para  reintegrarse  en  el Pleroma divino, su patria original antes de los tiempos y del espacio. Es gente que vive el drama de  la  vejez  o  la  enfermedad  bajo  la  iluminación  del  conocimiento.  Compartir  un  espacio  del tiempo  que  les  queda  con  un  joven  hermoso  los  ayuda  a  salir  del  letargo  y  el  adormecimiento que  les  ha  producido  la  materia.  Es  como  el  signo  de  su  unión  definitiva  con  la  divinidad.  Un anticipo de lo que el dios les tiene reservado. 

—No sé si podré cumplir con acierto mi papel. ¿Cuándo he de empezar? 

—Todavía es pronto, ahora te conformarás con cuidar del templo y del jardín. Yo recibiré a las  visitas  en  nombre  de  los  dos,  como  he  hecho  hasta  hoy.  Mientras  llega  el  momento,  te dedicarás a profundizar en la revelación. 

Desde  aquel  mismo  día  me  inicié  en  la  gnosis,  entregado  de  lleno  a  los  libros  que  Salus guardaba y que me confió después de aquella conversación. Me fascinó el conocimiento y hallé 

en él la razón de mi estancia en Roma, por lo cual me olvidé por completo de la escuela de Junio Casio  y  de  mi  propósito  de  estudiar  leyes,  y  empecé  a  acudir  a  las  clases  de  filosofía  que impartían en el cercano templo del Sol los sacerdotes de Emesis. 

Pasados varios meses, me adentré en el conocimiento de la astrología y de las tradiciones de  Hermes  Trimegisto,  iniciador  de  los  secretos  del  mundo.  Por  otra  parte,  la  metafísica  me presentó  unos  rasgos  que  me  acercaron  más  aún  al  fondo  de  mi  nueva  religión:  el convencimiento  de  que  entre  el  mundo  y  el  hombre,  entre  el  macrocosmos  y  el  microcosmos, había una relación de simpatía y de semejanza, que hacía a ambos necesitados de salvación. Pronto estuve impregnado de una certeza: la parte más auténtica y mejor del ser humano es el espíritu, una centella divina consustancial a la divinidad de que procede. Pero tuve que cultivar también intensamente mi cuerpo para reflejar en él la belleza del alma y hacer más evidente su supremacía sobre la materia carnal. 

Entonces llegué a comprender completamente cuál habría de ser mi papel en el templo: un ser divino desciende del ámbito superior; con su revelación recuerda al hombre que posee en sí 

la  chispa  divina  y  lo  instruye  sobre  el  modo  de  hacerla  retornar  al  ámbito  del  que  procede.  Si conseguía reflejar esa realidad, estaría preparado para comenzar mi misión. Al  entregarme  en  cuerpo  y  espíritu  a  esta  tarea,  que  ocupó  desde  entonces  mi  tiempo, entendí por qué Salus había causado en mí tanta fascinación desde nuestro primer  encuentro. Era  una  criatura que  reflejaba  un  hondo  abismo interior  hecho  de  enigmas.  Desde  el  principio, me  sorprendí  contándole  muchas  cosas  sobre  mí  mismo,  mi  pasado,  mis  proyectos  y  mis deseos. Ella constituía para mí una llamada permanente hacia el interior de mi conciencia y, en nuestras  conversaciones,  aparecían  mis  interrogantes  internos,  mis  temores  y  mis  ansias acumuladas. Estaba perfectamente preparada para asumir las inconfesables derrotas que la vida inflige  al  ser  humano.  Deseé  ardientemente  parecerme  a  ella  para  ahondar  en  el  mundo sumergido  de  los  hombres  y  conservar  la  calma  y  la  alegría  de  carácter  que  siempre manifestaba. 

Por otra parte, el interior de los muros del templo era un remanso frente a la confusión que dominaba  las  calles  de  Roma.  La  ciudad  era  hermosa,  pero  estaba  inmersa  en  una  amarga  y convulsiva enfermedad política donde crecían las conspiraciones y las revueltas. La autoridad se había  entregado  a  la  fuerza  bruta  y  gobernar  era  un  oficio  tan  temible  que  muchos  posibles candidatos, espantados, se escabullían del entusiasmo de las tropas para no ser elegidos, pues aceptar  suponía  la  condena  a  muerte.  En  aquella  tempestad  tan  terrible,  se  vieron  extrañas figuras sobre el trono, como Maximino, aquel hijo de godos, grande como un gigante y del que se  escuchaba  en  las  calles  que  bebía  veinticinco  litros  de  vino  cada  día,  y  que  rompió  de  un puntapié las patas de su caballo cuando le hizo caer en el foro delante de la gente. Sin embargo, el  actual  Gordiano  el  Joven  despertaba  mayor  simpatía  entre  el  pueblo.  De  cualquier  modo,  el rumor de que algún motín o complot pudiera quitarlo de en medio era generalizado. Resultaba  así  que  Roma  pertenecía,  pues,  a  un  poder  ciego,  incontrolable,  que  se  guiaba sólo  por  sus  pasiones  y  por  sus  bajos  intereses.  Los  pretorianos  sólo  querían  oro  y  todo  el mundo sabía que se hacían con él a costa de lo que fuera. Por eso, las legiones acuarteladas en las fronteras estaban furiosas y se levantaban cada dos por tres contra la urbe. Y todo esto tuvo sus consecuencias: las rentas disminuyeron, faltaron los víveres y se hizo patente la escasez en la ciudad. Se intentó entonces tasar los productos de necesidad vital; pero el mercado negro se burlaba  y  operaba  con  cambios  ocho  o  diez  veces  superiores  a  los  precios  oficiales.  Para  la población,  en  general,  esto  supuso  vivir  en  la  miseria  o  la  servidumbre.  A  veces  se  tenía  la sensación de que todo iba a la deriva. 

En  el  templo,  sin  embargo,  no  faltó  de  nada.  Había  una  especie  de  corriente  externa  que fluía  hacia  nosotros  cargada  de  bienes  y  de  dinero.  Entonces  comprendí  que  a  Junio  Casio  le pareciera  productivo  mi  puesto  de  joven  del  templo.  Contemplando  lo  difícil  que  resultaba  por entonces vivir en Roma, me sentí afortunado por haber encontrado aquella casa. 
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Deseaba  terminar  mi  aprendizaje  y  consagrarme  al  servicio  del  templo.  Sentí  que  había nacido  para  ello.  Comprendí  que  la  iniciación  suponía  renunciar  a  mí  mismo  y  convertirme  en instrumento del dios; pero mi cuerpo traicionaba mi ánimo porque, a medida que mi espíritu se adentraba en los misterios de la divinidad, me iba enamorando más de Salus. «Ella es sólo un reflejo,  la  sombra  de  algo  eterno»,  me  repetía  a  mí  mismo,  pero  mi  deseo  era  tan  real  que empecé a sufrir al tener que enfrentarme con aquella interna contradicción. Llegó la primavera, y reinó con esplendor en los arriates del templo. Igual que todas aquellas flores  se  desplegaron  premiando  nuestros  trabajos  de  jardineros,  los  conocimientos  recibidos durante  tantos  meses  florecieron  dentro  de  mí.  Contemplaba  el  mundo  de  otra  manera.  Llegó 

pues el momento de la consagración. 

Acudí a la ceremonia ilusionado, convencido de que recibiría algún tipo de iluminación, o algo sobrenatural  que  despejaría  para  siempre  mi  mente.  Y  no  voy  a  decir  que  sufriera  un desencanto, pero la manera de celebrar aquel acto fue el reflejo de lo que se vivía por entonces en  Roma.  Los  sacerdotes  nos  convocaron  en  el  vecino  templo  del  Sol,  consagrado  a  Baal  de Emasa.  El  barboteo  de  innumerables  lenguas  penetraba  en  mis  oídos.  De  repente  empecé  a sentir todo aquello como algo ajeno, pues al mirar a mi alrededor sólo vi a extraños sacerdotes vestidos  con  los  histriónicos  ropajes  de  los  diversos  cultos,  histéricos  eunucos  y  toda  la parafernalia  oriental  que  se  desplegaba  entonces  en  cualquier  ceremonia  religiosa.  Entre  los melifluos  cantos  egipcios,  oía  tan  sólo  los  suaves  acentos  de  Siria  y  los  incomprensibles murmullos  de  las  lenguas  del  este.  Soporté,  con  una  ecuanimidad  que  ahora  no  comprendo, aquel  delirante  espectáculo.  Me  dejé  ungir  con  aceites  perfumados  y  coronar  con  floridas guirnaldas.  Después  me  abrazaron,  me  sobaron  múltiples  manos  y  me  besuquearon  aquellos labios febriles. Entre el humo de los inciensos y de las resinas sagradas, el calor sofocante que despedía aquella multitud y el vino fuerte y dulzón que se bebió durante el rito, me vi transportado a un estado confuso, donde se mezclaba el dulce sopor con cierta repugnancia y rechazo. Cuando  todo  terminó,  Salus  y  yo  retornamos  a  nuestro  jardín.  Nos  sentamos  debajo  de  la acacia, como solíamos hacer. Permanecí en silencio. 

—¿No estás contento? —preguntó ella. 

—No lo sé —respondí. 

—Cuando regresábamos, entre el gentío, he oído como alguien decía: «Mira, los jóvenes del templo de Salus. ¡Qué hermosos son!» 

—Yo también lo escuché —dije. 

—¿Y eso no te agrada? ¿No eres feliz? 

—Hay  cosas  que  aún  no  comprendo.  Quisiera  vivir  sólo  el  presente  y  no  preocuparme  de nada más. Pero delante de mí hay un vacío hecho de incógnitas. 

—¿Y bien? —dijo ella, sujetándome las manos. 

—Temo entristecerte. 

—No olvides que soy la muchacha del templo. Estoy preparada para oír las voces internas que turban la paz de los hombres. 

—Me preocupa el futuro. Ahora somos jóvenes, pero este cargo del templo no es eterno, y nadie me ha hablado de ello. ¿Qué pasará cuando seamos mayores y decline nuestra belleza? 

—Eso ahora no es importante. Para el dios el tiempo no existe. 

—¡Pero para mí sí! —grité—. Quiero saber qué pasará. Tengo derecho a saberlo. 

—Tendremos que dejarlo los dos —respondió Salus. 

—Entonces, si nuestra entrega no es de por vida, ¿por qué no podemos amarnos? 

—No insistas en ello, Félix. Ya lo hemos hablado muchas veces. Si nos entregáramos el uno al otro ya nada sería igual. No olvides que nos debemos en exclusividad a esta causa, y que el amor entre un hombre y una mujer... 

—¡Ya! —interrumpí—. Lo he escuchado muchas veces. 

—Bien, ahora es mejor descansar. No olvides que mañana tendrás que atender por primera vez a un fiel. 

Por  la  mañana,  me  preparé  para  cumplir  con  mi  obligación.  Entré  en  el  templo  y  me  situé 

bajo la estatua del dios,  como me habían enseñado.  La mujer con la que tenía que hablar  era gruesa y madura, de aspecto refinado. El esclavo encendió las lámparas y cerró las puertas. La mujer  estaba  de  pie,  frente  a  mí.  Yo  debía  permanecer  en  silencio,  esperando  a  que  me reclamaran  (algunos  tan  sólo  se  conformaban  contemplando).  Estuvo  mirándome  un  rato  y después rompió a llorar con amargura. Me hablaba directamente, como si yo fuera el dios. 

—Esto ya es demasiado tiempo —decía—. Te he servido cuanto he podido; sabes que no voy  a  quejarme  en  tu  presencia,  pero  el  mundo  es  ya  para  mí  una  carga.  Sólo  tú  puedes  liberarme de este lastre, de este cuerpo que se desmorona con los años. Tras  un  buen  rato  de  lamentaciones,  se  acercó  hasta  mí  y  estuvo  acariciándome  los cabellos. Luego tiró de mi mano y me condujo hasta la estancia contigua. Allí se sentó a mi lado y siguió llorando desconsoladamente sobre mi pecho. Por fin se dirigió a mí: 

—Muchacho, qué hermoso eres. ¿Cómo te llamas? 

—Félix —respondí—. ¿Por qué sufres tanto? 

—Soy sacerdotisa de Helios. La vida ha sido dura para mí y deseo unirme con el dios. Le di ánimos y la mujer se sintió más confortada. Después me abrazó y me besó. Cuando se marchó dejó una moneda de oro en mi mano. Al salir, el esclavo me dijo que aquella mujer era hermana de Julia Donna, la esposa del emperador Septimio Severo. 

Creí que mi misión consistía en hacer más o menos lo mismo que aquella mañana. Pero, al día  siguiente,  se  complicó  todo.  Se  presentó  un  senador  que  debía  de  ser  uno  de  los  benefactores más importantes del templo. Llegó acompañado del sacerdote y lo recibieron con todo tipo  de  atenciones.  Luego  solicitó  que  Salus  y  yo  fuéramos  con  él  a  la  estancia  contigua  al templo.  Allí  habló  con  nosotros  durante  un  buen  rato.  Salus  sostuvo  casi  todo  el  tiempo  el diálogo,  que  discurrió  por  la  filosofía  y  la  gnosis.  Era  un  hombre  instruido  y  de  modales  delicados,  pero  enseguida  se  manifestó  su  deseo  de  llevar  las  cosas  a  su  terreno.  Se  situó  en medio  de  los  dos  en  el  diván  y  empezó  a  acariciar  y  besar  a  Salus,  mientras  jadeaba  y  decía cosas  incomprensibles  entre  dientes.  Soporté  aquello  hasta  que  no  pude  más  y  después  me levanté de un salto. 

—¡Félix! —gritó Salus. 

—No,  déjale  —dijo  él—.  La  soberbia  pertenece  al  dios.  —Se  puso  de  pie  frente  a  mí, mirándome directamente a los ojos—. Tendrás que aprender a dominarte. ¿Crees que vas a ser siempre joven? Esa seguridad que confiere la plenitud de la vida es la falsa apariencia de creer que somos los únicos dueños de nuestra existencia. 

—Perdónalo —suplicó Salus—. Es nuevo y aún no sabe tratar a los fieles. 

—Sí —dijo él—, lo comprendo. Pero no os preocupéis, quienes escogimos esta forma de dar culto al dios sabemos que vuestra tarea es complicada. 

Aquel hombre se acercó entonces a mí y, atrayendo a Salus de un tirón, se abrazó a los dos, como si no hubiera pasado nada. Sus gestos y su actitud eran los de alguien que busca el desahogo del cuerpo. Se me llenó de bilis la garganta. Empujé a aquel viejo y fue a dar contra una lámpara de pie que rodó con él por el suelo. Después salí corriendo de la estancia. 

En  el  huerto,  me  recosté  en  el  tronco  de  la  acacia  invadido  por  una  sensación  de repugnancia y vaciedad. Sentí sobre mis hombros una mano frágil y temblorosa. Era Salus, que había corrido detrás de mí. Hizo ademán de abrazarme, pero la aparté violentamente. 

—¡ Ah, de modo que se trataba de esto! —le reproché. 

—No lo comprendes... No has entendido nada... 

—¿Es que hay algo que comprender? Creo que está todo muy claro: los ricos y poderosos de Roma, saciados de placeres, quieren satisfacer sus deseos de divinidad, sin renunciar a los deleites del cuerpo. ¡Qué refinado todo! ¡Qué bien montado! 

—Estás confundido, y es comprensible. La primera vez suele pasar. 

—¿La  primera  vez?  Creí  que  consolabas  el  espíritu  de  esas  personas.  Nunca  pensé  que consolabas  también  sus  bajos  deseos.  ¿Qué  diferencias  hay  entre  ti  y  las  prostitutas  de  la  vía Appia? 

Salus se vio por fin afectada por mis palabras y la furia acudió a sus ojos. 

—¡Ninguna! —gritó—. ¿Por qué crees que me encontraste allí? Algunas de aquellas mujeres fueron  antes  las  muchachas  del  templo.  Sí,  mis  predecesoras.  Cuando  hubieron  cumplido  su misión  ellas  mismas  escogieron  ese  camino.  Yo  acudo  allí  algunas  noches  para  aliviar  sus espíritus y solventar sus necesidades. No creas que tú y yo valemos más que ellas. 

—¿Y  eso  es  lo  que  nos  pide  el  dios?  ¡Pues  haber  empezado  por  ahí!  Yo  no  he  venido  a Roma para acabar de esa manera. 

—Entonces... ¿todo lo que has aprendido acerca del dios...? —sollozó. 

—Sí, he aprendido mucho..., pero nunca me contaron el fondo del asunto. 

—Pertenece al misterio... 

—Pues para mí ya no hay ningún misterio —dije, zanjando la cuestión. 

Corrí hasta la casa y tomé mi capote, mi toga y las pocas cosas que tenía.  Al pasar  por el camino  central  del  huerto,  vi  a  Salus  junto  a  la acacia,  llorando.  Me  miró  y  sentí  sus  ojos  desvalidos implorando desde su abismo infinito. 
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Salí del recinto del templo asqueado y confuso. Al encontrarme con el bullicio exterior de las calles  romanas  se  despejó  mi  mente,  y  fue  como  si  despertara  de  uno  de  esos  sueños  empalagosos  donde  me  veía  de  niño,  hastiado  de  golosinas.  Palpé  entonces  la  bolsa  y  di  con  el áureo que me había dado aquella gruesa y llorona mujer en el templo. Por un momento deseé 

arrojarlo lejos, pues representaba una experiencia cargada de repugnancia; pero pensé: «Es el salario de una desilusión.» Corrí hacia una taberna empuñando la moneda, decidido a olvidarme enseguida de todo. 

Como era el final de la jornada, en la taberna se amontonaban los hombres: comerciantes, rudos  montañeses  ilirios,  celtas,  galos,  griegos  de  aspecto  refinado  y  soldados  de  todas  las procedencias. Volví a la realidad.  Roma era de todo el mundo antes que de ella misma. Podía haber escogido cualquier otra ciudad del Imperio y a buen seguro me habría ido mucho mejor. Pero estaba allí, y era difícil decidir lo que hacer a partir de aquel momento. Como otras veces, los acontecimientos parecían sucederse con su propia lógica. Había allí 

un grupo de jóvenes romanos bebiendo un vaso detrás de otro y hablando a voz en grito, como suele hacerse en tales ocasiones, por lo que me enteré de que eran aurigas. Aparté a un lado a uno de ellos y le pregunté: 

—Perdona, amigo. ¿Sois aurigas del Circo Máximo? 

—Eso  mismo,  forastero  —respondió—.  Oh,  no  lo  he  dicho  bien.  Lo  éramos,  pues  ahora seremos aurigas del ejército romano. 

—¿Cómo es eso? 

—Bien, es largo de contar... —respondió con desgana. 

—Yo soy auriga del circo de Emerita, en la Lusitania—dije. 

—¡ Ah! He oído que es casi tan grande como el de Roma. Pero... Bebe con nosotros. ¡Eh, compañeros! Este joven dice ser auriga del famoso circo de la capital lusitana. 

—¡Veamos si el Imperio es tan grande como se dice! —exclamó el que parecía ser el mayor de ellos—¿Conoces a Trásilo Turno, el tribuno? 

Quedé petrificado. Aquel hombre conocía a mi padre. 

—Es mi padre —respondí. 

—¡Por Júpiter! Pensé que lo conocerías, pues es cuidador de buenos caballos, pero esto es el colmo. Tu padre me metió en esto del circo. Era mi tribuno en la legión; yo serví en la séptima y ahora pertenezco al regimiento de carros. 

Aquel hombre me echó su pesado brazo por encima de los hombros y me puso un vaso lleno de vino en la mano.  Bebimos y bebimos.  Le conté todo lo que había sido de mi padre, al que, según dijo, estaba muy agradecido y recordaba con devoción. 

—Pero, dime, ¿qué haces en Roma? —preguntó. 

—He venido para estudiar las leyes, pero... No me ha ido muy bien y ahora estoy sin dinero y sin sitio donde vivir. 

—Si  de  verdad  eres  un  buen  auriga,  en  Roma  lo  puedes  tener  fácil.  El  emperador  ha convocado a todos los que son hábiles con el carro para formar una división poderosa. Podrías presentarte mañana junto con nosotros. 

—¿En el ejército? 

—Claro. Eres un caballero; estarás instruido en el manejo de los caballos y en el uso de la espada. Tu padre era un militar de carrera. Ahora el ejército está lleno de bárbaros y de faccio-nes  traídas  de  más  allá  de  los  limes;  alguien  de  la  orden  ecuestre  tiene  muy  fácil  el  ascenso. Deberías intentarlo. 

—Nunca lo había pensado... 

—Pues no hay mejor momento que éste. El rey Sapor, de los persas, ha puesto en jaque el imperio donde antes dominaban los partos. Su fuerza se basa en los arcos, en los carros y en la caballería acorazada. El emperador Gordiano quiere hacer frente a esa amenaza con la misma arma que Alejandro utilizó contra Darío: los carros rápidos. Requiere aurigas hábiles, y acude a los circos para convocar a los jóvenes experimentados en la carrera. Podrás conocer el mundo. Además, estarás mejor pagado que el competidor del circo más famoso. Los militares gobiernan hoy el Imperio. Con un poco de suerte puedes hacerte rico como tu padre y regresar a casa para no depender de nadie. 

Con la edad que yo tenía, un joven no necesita que le den más ánimos que los de aquella conversación. Se me llenó la cabeza de pájaros y vi por fin con claridad la solución a todos mis problemas.  Al  día  siguiente,  de mañana  y  con  el  cuerpo  estragado  por el  vino,  me  sumé  a  los numerosos jóvenes que hacían cola frente a la entrada del Circo Máximo para someterse a las pruebas del alistamiento. Y, como no había olvidado nada de mi habilidad, desde aquel mismo día pasé a formar parte de la nueva división de carros organizada por el ejército imperial. 
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El  prefecto  de  la  guardia  pretoriana  era  Cayo  Furio  Timesiteo  y,  en  realidad,  era  él  quien gobernaba en Roma, pues el emperador era muy joven y algo apocado e inepto, según el rumor generalizado. Por entonces Gordiano no estaba en Roma, sino en el Danubio, luchando contra la tribu dacia de los carpos, que había saqueado la provincia de Mesia. El prefecto del pretorio dirigía personalmente la vida económica y política. Timesiteo era un hombre instruido y, al mismo tiempo, fuerte. Sabía manejar con destreza al Senado y al ejército, y  gozaba  de  autoridad  y  prestigio  entre  los  mandos  militares.  Como  había  iniciado  su  carrera política  ya  bajo  Caracalla  y  había  disfrutado  de  la  confianza  de  Máximo,  el  tiempo  lo  había dotado de una cierta aureola de inviolabilidad, y de la honrosa reputación de haberle devuelto un poco de orden a Roma tras los desórdenes de la época de Pupieno y Balbino. El ambiente que encontré en el pretorio era el que correspondía al período que sigue a una guerra  civil:  se  buscaba  a  toda  costa  la  lealtad  y  se  pretendía  reconstruir  la  guardia  con  caballeros fieles al viejo espíritu pretoriano. Pero esto era muy difícil, pues los veteranos estaban acostumbrados a cambiar de simpatías y antipatías con gran facilidad, arrojándose ciegamente de un extremo a otro, según las regalías y sueldos que se les prometieran. Aun así, en el cuartel se  obedecía  y  se  admiraba  a  Timesiteo,  y  había  un  incipiente  deseo  de  luchar  contra  la corrupción que había dominado hasta entonces. 

Creo  que  fueron  éstas  las  razones  que  hicieron  que  nos  mimaran  tanto  a  los  que  nos alistamos  en  aquel  llamamiento.  Desde  el  principio  me  sorprendí.  Había  escuchado tantas  historias  acerca  de  la  dureza  de  la  vida  castrense  que  nada  se  me  hizo  difícil.  La  comida  era aceptable  y  el  alojamiento  dispuesto  en  el  castro,  mejor  de  lo  que  se  suponía  que  serían  las instalaciones para soldados. 

Lo primero que hicieron fue acostumbrarnos al orden y a la sistemática del ejército romano. Pude  sentir  que  en  aquel  espíritu  radicaba  la  extensión  y  la  antigüedad  del  Imperio.  Pero, desgraciadamente, no todos los soldados de nuestra época estaban recibiendo el mismo tipo de instrucción que nosotros: en las fronteras y en las provincias limítrofes se incorporaban cada vez más tropas auxiliares formadas por bárbaros; se reclutaba a cualquiera y el ejército ya no era lo que fue, sino un refugio para mercenarios y oportunistas. Por eso el prefecto quería recuperar el viejo estilo, para hacer retornar las cosas a sus gloriosos orígenes. Al principio nos tuvieron sin paga. Era la forma de evitar que los aprovechados se fugaran nada más recibir el primer sueldo, pues las asignaciones eran muy generosas. Pasados tres meses se sabría quién iba a permanecer. Mientras tanto, el mejor adoctrinamiento eran las historias que contaban los veteranos y el engolosinamiento  de  los  relatos  de  pingües  ganancias  obtenidas  en  los  botines  de  las  ricas ciudades orientales. Aquella mezcla de aventuras y codicia tenía su propio encanto. Pasaron los meses y llegué a sentirme como en casa; pensé que había nacido para este tipo de vida. La nueva guardia iba tomando forma,  aunque aún no nos dejaban vestir  la armadura. Nos  familiarizamos  con  las  órdenes  y  con  la  trompeta;  saltábamos  sobre  los  carros  y  nos poníamos  en  movimiento  como  un  solo  hombre;  ensayábamos  maniobras  envolventes, fulminantes ataques y rápidas retiradas. La división se desplegaba o replegaba con la precisión de un coro de danzarines en la escena. 

Cuando  el  general  Lauricio  Panphilio  estuvo  convencido  de  que  habíamos  comprendido  la sistemática, nos lanzó un emocionante discurso desde un estrado, y luego apareció una carreta cargada de monedas, por la que fuimos pasando en orden para recibir la soldada. Las armas las entregaba el mando. Recibimos la espada corta y los venablos, pero el casco, los escudos y la armadura  corrían  por  nuestra  cuenta.  Ésa  era  la  tradición  del  pretorio.  Solían  encargarse  a  los armeros  que  tenían  sus  establecimientos  en  torno  al  acuartelamiento,  pero  los  precios  eran elevados y por el momento había que conformarse con una de cuero. 

Recordé dónde podía conseguir una espléndida armadura sin gastar un denario: en una de las  aras  del  templo  de  Salus  había  una,  depositada  como  ofrenda  por  algún  militar  retirado. Cuando  serví  en  el  templo  me  fijé  en  ella.  La   catapharta   era  de  mallas  entrelazadas,  con  

 phaleras   doradas  y  una  imagen  de  Minerva  en  relieve,  lanzando  un  venablo.  Entonces  pensé 

que si fuera soldado desearía llevar una armadura como aquélla. La primera noche que pudimos salir del castro, salté los muros del templo y tomé la coraza,  el casco y el escudo que estaban junto  a  ella.  Antes  de  salir,  me  fijé  en  los  ojos  del  dios,  que  parecían  mirarme.  Le  dije  con  el pensamiento:  «No  me  negarás  esto;  me  lo  merezco  por  el  tiempo  que  te  dediqué.»  Al  día siguiente, el armero pulió la armadura y le puso correas nuevas. 

—Es  perfecta  para  un  auriga  —dijo—.  Bien  cerrada,  y  ligera.  Ha  debido  de  costarte  una fortuna. Ninguno de los centuriones lleva una mejor. 

El  prefecto  puso  especial  empeño  en  la  vistosidad  y  el  equipamiento  de  nuestra  cohorte. Mandó reforzar los carros, cambiando los frontales de madera por otros acorazados, más altos y mejor guarnecidos. Hacía tiempo que el ejército los usaba sólo en los desfiles y las carreras, por lo  que  resultaban  ligeros  y  decorativos,  pero  inseguros  en  el  combate.  Cuando  estuvieron terminados perdieron velocidad, pero su aspecto era imponente. 

La  división  se  componía  de  cincuenta  carros,  protegidos  por  dos  alas  de  sesenta  jinetes cada una. En cada biga iba un auriga para gobernar el carro y un arquero de los que esperaban en Antioquía para incorporarse a nuestra llegada. 

Cuando  todos  aquellos preparativos  hubieron finalizado,  se  nos  anunció  la  próxima  llegada del emperador para celebrar sus bodas con Tranquilina, que era hija del prefecto Timesiteo. Con ello, el jefe de los pretorianos aseguraba su dominio sobre la situación, al convertirse en suegro del soberano. 

Una  tarde  formamos  frente  a  la  Puerta  Pretoria.  Los  tambores  redoblaban  con  fuerza  y  la tubas anunciaron la entrada de la comitiva. Gordiano llegó a caballo. Era muy joven; apenas un muchacho imberbe de piel rosada y aspecto delicado. Pasó revista a la caballería y a los carros y luego hicimos una exhibición de los movimientos que habíamos aprendido. Esa  misma  tarde  pronunciamos  el  sacramento  para  jurar  fidelidad.  Luego  nos  entregaron nuestras lacernas y nos convertimos súbitamente  en la nueva guardia del emperador. Con ello se  cumplía  el  compromiso  al  que  se  había  llegado  entre  los  pretorianos,  amotinados  tras  el asesinato  de  Pupieno  y  Balbino,  y  el  Senado,  que  exigía  la  renovación  del  Pretorio,  a  fin  de cuentas  formado  por  rebeldes.  Para  que  Gordiano  pudiera  escapar  a  la  suerte  de  sus antecesores,  Timesiteo  no  tenía  otro  remedio  que  rodearlo  de  escuadrones  nuevos,  con  otro aire,  sin  la  influencia  de  los  viejos  y  resabiados.  Los  antiguos  se  licenciaron  en  su  mayoría  o aceptaron los cambios, recibiendo una suculenta indemnización. 

Después de la boda del emperador se precipitaron las cosas: se supo que Antioquía había sido asediada, casi por sorpresa, y que apenas había tenido tiempo de cerrar sus puertas. Los ciudadanos que disfrutaban de una representación teatral vieron caer una lluvia de flechas sobre ellos. En cuanto la noticia llegó a Roma, comenzaron los preparativos para la partida de nuestro regimiento hacia Siria. 

 

25 

Antioquía es una ciudad entre dos mundos. Está situada en una región de paso, que abre el mar Mediterráneo al Oriente más genuino: por allí se llega a Siria, tras haber evitado la cadena del Tauro en Issos, como lo hizo Alejandro Magno, que unió a griegos y orientales,  bordeando primero  la  costa  para  atravesar  luego  el  monte  Amanus  Dag  en  Belén.  El  Orontes  permite  el paso de norte a sur, y el desfiladero entre colinas, más al norte, sirvió siempre a la ruta de Asia, hacia Alepo, Harran y el Eufrates. La ciudad fue construida entre el río y la montaña de Silpos, desde donde domina su ciudadela majestuosa. La llanura se extiende por la otra orilla, hacia los contrafuertes del Tauro. 

Precisamente,  por  ser  ciudad  libre  y  de  paso,  reúne  una  población  abigarrada,  frivola  y turbulenta que, por su número,  la convierte en la cuarta ciudad del mundo, después de Roma, Alejandría  y  Ctesifonte.  El  miedo  a  los  terremotos,  los  confusos  ritos  mistéricos  y  el desmesurado afán de dinero configuran su ser ardoroso, desasosegado y violento, que acababa de llegar al paroxismo con el reciente pánico ante los persas sasánidas. La arribada a las costas fue a la caída de la tarde, con el mar en calma y el cielo amarillo por el polvo levantado por la muchedumbre que, a pie y a caballo, venía apresurada y jubilosa para ver la llegada de las naves. No había sido el mismo Sapor el que había asediado la ciudad, sino una  masa  de  armenios  y  campesinos  envalentonados  por  el  empuje  del  nuevo  rey  persa entronizado  en  Ctesifonte,  junto  al  Éufrates.  La  visión  de  la  flota  imperial  en  el  horizonte,  y  el avance  de  la  caballería  y  la  infantería  auxiliares  desde  Alejandría  y  Palestina,  pusieron  en retirada a aquellos primeros invasores. La población antioqueña se vio entonces libre del asedio y  corrió  hacia  la  costa  para  recibir  al  emperador.  Todo  el  puerto  fue  acordonado  por  los legionarios  para  que  el  gentío  no  estorbara  en  las  maniobras  de  desembarco.  Cuando descendimos de las galeras nos alcanzó el griterío de la multitud que esperaba contenida. La  última  en  entrar  a  puerto  fue  la  nave  imperial.  Antes,  el  tribuno  nos  formó  frente  a  la ensenada y nos pasó revista con minuciosidad. Al llegar a mí se detuvo, me miró un rato y dijo: 

—Siendo  tan  joven,  no  has  podido  ganar  esas   phaleras   en  campaña;  ¿o  es  que  las heredaste de tu padre? 

Como sólo me había puesto aquella armadura dos veces, nadie me había advertido de que las  phaleras  eran condecoraciones destinadas a los centuriones, y que no las podía lucir, a no ser que las hubiera heredado de mi padre. 

—Mi  padre  es  tribuno  retirado  en  la  Lusitania,  sirvió  en  la  séptima  —respondí 

mecánicamente—. Mañana las quitaré de mi armadura, no sabía que no podía llevarlas. 

—¡Vaya! Eres hijo de tribuno y no lo habías dicho. Si hubieras servido en el regimiento de tu padre  habrías  conseguido  distinciones  y  rápidos  ascensos.  ¿Qué  haces  aquí,  en  la  guardia pretoriana? Al verte, te confundí con un ilirio; está de moda entre los ilirios acudir a Roma para alistarse. Pero, un lusitano... 

—Fui auriga en el circo y me sedujo la idea del nuevo regimiento de carros. 

—Bien;  si  estuviéramos  en  Roma  te  ordenaría  quitarte  esa  armadura  tan  ostentosa,  pero esto  es  Siria  y  aquí  las  cosas  funcionan  de  otra  manera.  El  carro  del  emperador  debe  ir  flanqueado  por  otros  dos  carros  al  entrar  en  Antioquía  y,  con  ese  aspecto,  no  veo  a  nadie  más apropiado  para  acompañarlo.  Las  gentes  de  estos  lugares  se  maravillan  con  la  pompa  y  el boato. 

De este modo determinó la armadura del templo de Salus el lugar que yo había de ocupar en el desfile. Pensé que aquella circunstancia era un signo de que el dios aceptaba que le hubiera quitado su ofrenda y me sentí protegido dentro de la coraza. Pero de momento no sabía que el tribuno había dispuesto que en la comitiva yo figurara justo a la derecha del soberano. El desfile se puso en marcha: delante la infantería; a continuación las centurias de caballería, con  los  estandartes  y  las  insignias  rematadas  por  las  victorias  aladas;  los  músicos;  los  carros recién  llegados  de  Roma;  los  generales  y  los  jefes  de  los  ejércitos  auxiliares  de  árabes, capadocios  y  palmiros;  y,  por  último,  debía  ir  el  emperador  en  su  carro,  flanqueado,  a  la  izquierda, por un auriga tracio de aspecto imponente y, a la derecha, por mí. Mientras toda aquella fila iba situándose y avanzando por la carretera que conduce a la ciudad, el emperador aún no había  descendido  del  trirreme.  El  tribuno  esperaba  junto  a  nosotros  al  pie  de  la  nave.  Un momento antes nos dio las instrucciones. 

—Id  siempre  al  lado  de  su  carro.  Cuando  la  vía  se  estreche,  al  cruzar  la  puerta,  el  de  la izquierda  pasará  delante  de  él  y  el  de  la  derecha  detrás.  Si  se  detiene  a  saludar,  haced  lo mismo, pero jamás os apartéis de su lado. 

No  podía  dar  crédito  a  lo  que  me  estaba  sucediendo.  Pensé  en  mi  padre  y  en  todos  sus conocidos y deseé que pudieran verme allí, junto al emperador, entrando en Antioquía. Recordé 

las  imágenes  de  los  soberanos  en  los  foros  de  Emerita  y  las  plegarias  de  los  ritos  del  culto imperial. Había sido todo tan rápido... Como si me hubieran transportado en volandas hasta allí. Una vez más, sentí en mi vida que algo, fuera de mí, dirigía los acontecimientos. El emperador  descendió por la rampa, vestido con una brillante armadura dorada,  envuelto en el manto púrpura y tocado con el yelmo rematado con laureles de oro. En su carro esperaba un esclavo, pero las riendas debería manejarlas él mismo. Subió con pies poco firmes y agitó las correas  para  arrear  a  los  caballos.  Enseguida me  di  cuenta  de que quizá  sería  un  buen  jinete, pero  no  tenía  estilo  de  auriga.  Al  arrancar  se  tambaleó,  pero  logró  mantenerse  en  pie.  Luego miró a derecha e izquierda y nos sonrió, buscando justificación. 

Pero  el  pueblo  de  Antioquía  veía  al  emperador.  A  lo  largo  de  la  calzada,  la  multitud  se apretaba, enardecida, para ver de cerca al soberano. Para ellos era la parusía, la venida gloriosa del rey. Frente a los muros estaban dispuestos los estrados, con las autoridades de la ciudad y los sumos sacerdotes de todos los cultos que se unieron a la comitiva. Ascendimos por el cardo máximo  hasta  los  foros  imperiales,  desde  donde  los  turiferarios  incensaron  al  emperador,  que ocupó el trono instalado delante de la imponente columnata roja. Detrás del foro, la montaña del Silpos y la ciudadela, edificada en terrazas robadas a las laderas, eran como un escenario, ideal para aquel recibimiento. Allí el emperador era el emperador, y nada podía alterar aquel sagrado estado. Se acercaban a él como a un dios. Depositaron ofrendas, entonaron himnos y alabanzas de  sabor  oriental  y  se  fueron  postrando  en  su  presencia  los  representantes  de  las  diversas comunidades  religiosas.  Se  leyeron  discursos,  se  presentaron  innumerables  regalos  y  todo empezó  a  hacerse  pesado  y  empalagoso.  Gordiano  bostezaba,  pero,  aunque  lleváramos muchos días de viaje, aquélla era la forma del ceremonial sirio y había que respetarla. Por  fin,  el  emperador  se  retiró  a  los  palacios  y  pudimos  nosotros  tomar  posesión  de  la ciudad. Antioquía se derrama desde las laderas hacia la llanura del Orontes en un abigarrado y multiforme  conjunto  de  barrios  cuyas  calles  huelen  a  especias  y  a  vino,  excepto  cuando  pasa una procesión o se está junto a algún templo,  porque entonces el denso humo del incienso se come los demás olores. No he visto jamás tantas tabernas juntas, ni a la gente divertirse con la euforia de aquellos días. 

Me  entregué  con  fruición  a  la  tarea  de  familiarizarme  con  mi  nuevo  ambiente.  ¿Cómo  no hacerlo? En toda la ciudad se respiraba el aire de la fiesta, y las calles trepidaban al ritmo de la música y de las danzarinas sirias que se movían convulsivamente en todos los rincones. Tener veinte años, lucir aquella armadura y haber sido visto por la multitud al lado del rey máximo era un  infinito  placer  que  debía  saborear  en  su  justa  medida.  En  cualquier  lugar  que  entrábamos, hasta  los  heraldos  y  los  oficiales  de  los  otros  regimientos  nos  saludaban  con  respeto  y  nos cedían  los  lugares  de  preferencia.  Íbamos  juntos  un  grupo  de  jóvenes  aurigas  y  algunos pretorianos  más,  y  en  ningún  sitio  tuvimos  que  pagar  el  vino  que  nos  sirvieron.  Era  una sensación extraña aquella de tener dinero abundante y de disfrutar de las cosas sin gastarlo. A la caída de la tarde fuimos a una amplia plaza donde se celebraban sacrificios en acción de gracias. Las víctimas acababan de ser consumidas y las brasas humeaban extendidas por el suelo.  La  gente  bebía  y  danzaba  frenéticamente  alrededor  de  las  hogueras,  y  se  entonaban cánticos  que  me  parecieron  gemidos  de  pordioseros.  Aquello  despedía  como  una  llama  de ansiedad de la que todos nos contagiamos. 

Cuando  llevábamos  allí  un  buen  rato,  como  absortos,  aparecieron  en  la  plaza  unos  nobles que, con gestos y expresiones griegas, nos pidieron que los siguiéramos hasta una especie de corralón donde se amontonaban mujeres y efebos. 

Elegí a una joven que me recordó a Salus, aunque en nada se le parecía; pero cuando me acerqué a ella, me vi enseguida entre dos cuerpos ardorosos y perfumados. Cuando  desperté,  al  día  siguiente,  estaba  junto  a  unos  establos,  envuelto  en  una  manta  y con la mente confusa.  Sentada junto a mí, una muchacha de cabellos rubios y espesos dormitaba con la cabeza entre las rodillas. 

—¡Eh, muchacha! —dije despertándola—. ¿Dónde estoy? 

Me miró con ojos oscuros y asustados. 

—En los establos de mi señor Erios —respondió—. Anoche perdiste la razón, tras apurar sin mesura  varios  vasos  de  vino.  Aquí  es  pecado  introducir  a  alguien  en  una  casa  extraña  sin  la formalidad  de  la  invitación,  y  mi  señor  me  pidió  que  te  cubriera  y  que  vigilara  tu  sueño.  Aquí 

desvalijan a los que el vino rinde, ¿sabes? 

Eché mano a la bolsa; estaba llena. Alargué unas monedas a aquella muchacha y recogí la armadura  que  alguien  me  había  quitado  y  dejado  a  un  lado.  En  mi  camino  hacia  el  castro  me tropecé con numerosos soldados de pasos vacilantes y con otros signos claros de haber bebido en  exceso.  Los  gallos  se  contestaban  desde  los  corrales  y  las  hojas  de  las  palmeras  brillaban bajo el sol de la mañana. Los mercaderes comenzaban a extender sus productos: puñales con vainas  doradas,  figuras,  cabezas  de  caballo,  vasijas,  telas,  frutas,  especias,  carnes  secas, dulces y amuletos. Era el primer día de la semana. 

Al pasar por uno de aquellos barrios, me encontré con dos de los aurigas de mi sección. 

—¡Eh, compañeros! —dije—. ¿Adónde vais? 

—Éste el barrio de los cristianos —respondió uno de ellos, al que llamaban Niceo—. Vamos a celebrar el día del Señor a la casa del obispo. 

—¿Ah, sois cristianos? 

—Sí. Puedes acompañarnos si lo deseas. 

Vacilé  un  momento,  pero  pensé:  «Hasta  la  caída  de  la  tarde  no  he  de  regresar  al campamento. Estos muchachos son buenas personas y no tengo nada mejor que hacer.» 

—Bien,  os  acompaño  —declaré—.  Pero  no  conozco  nada  de  los  cristianos;  espero  no meterme en ninguna situación comprometida. 

—No te preocupes. Se cantará, se recitarán oraciones y hablará el obispo, pero no hay nada extraño entre los cristianos. Quedarás contento después de la reunión. Aquélla  fue  la  primera  vez  que  tuve  contacto  con  cristianos.  En  Emerita  había  conocido  a algunos, pero sólo de vista. Mi padre era tajante en ese asunto: ni cristianos ni judíos. Sabía que celebraban el primer día de la semana, que su dios venía de Jerusalén, que en varias ocasiones se habían enfrentado al gobierno, que habían sufrido la persecución de las autoridades y poco más. En Emerita no eran muchos por aquel entonces y su vida se desenvolvía al margen, según tenía entendido. 

En Antioquía, como en otras grandes ciudades, era distinto. Los cristianos tenían sus propios barrios,  sus  centros  de  reunión,  sus  cementerios  y  sus  autoridades,  que  eran  tenidas  en consideración por el gobierno de la ciudad, pues representaban a una amplia comunidad. En  aquella  reunión  pude  comprobar  la  importancia  que  tenían  los  cristianos  entre  los antioqueños. Su obispo se llamaba Babilas, y gozaba de una veneración y un afecto singular entre  el  pueblo.  Cuando  se  hubieron  leído  las  escrituras  y  unas  cartas,  habló  con  tono  pausado sobre la «verdad». Dijo que Cristo era la verdad misma y que los cristianos tenían el deber de custodiarla  hasta  el fin de  los  tiempos,  cuando apareciera  él sobre  la  tierra  para  esclarecer  las cosas  y  relucir  a  los  ojos  de  todos  los  hombres.  Por  eso,  los  cristianos  debían  estar  vigilando atentamente,  para  que  otras  «verdades»  no  vinieran  a  suplantar  el  lugar  que  correspondía  a Cristo  en  el  mundo.  Según  él,  los  pitagóricos,  los  platónicos,  las  gnosis  procedentes  de  los persas, los indos, los egipcios y los caldeos eran un peligro para el conocimiento verdadero de la revelación. Advirtió especialmente frente a las ideas de un tal Saturnilo, que había enseñado en Antioquía confundiendo a muchos fieles cristianos. Dijo que lo importante para los cristianos no era  tener  muchos  conocimientos,  ni  indagar  en  la  sabiduría  de  los  hombres,  sino  amarse  de verdad y esperar el día de la resurrección. 

Lo que dijo Babilas no me convenció del todo, pero sonó bien a mis oídos, saturados por las complicadas y extraordinariamente fantásticas doctrinas que recibí en Roma, cuando mi servicio en el templo de Salus. 

Fue una mañana luminosa aquella del segundo día de mi estancia en Antioquía. Sentía ese placer de poder hacer lo que quisiera y escuchar a quien quisiera, porque allí era libre del todo y no  me  sentía  atado  por  ningún  orden  interno  de  cosas,  ni  por  la  prohibición  de  acercarme  a ninguna idea, por lejana o exótica que pareciera. 
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Los deleites de Antioquía se acabaron pronto. Tiflis, Metilene, Daza y la propia Edesa habían sufrido  ya  las  incursiones  de  los  pueblos  vasallos  del  rey  sasánida,  entre  ellos  los  kusana,  los hunos blancos y los armenios, cuya caballería disfrutaba de gran fama. Oíamos hablar de esos pueblos  y  se  nos  antojaban  formados  por  extraños  seres;  pero  todo  el  mundo  sabía  que  no tenían  nada  que  hacer  frente  al  ejército  del  Imperio.  En  el  Eufrates,  hasta  entonces,  el  único adversario  había  sido  el  reino  parto:  vecino  turbulento  y  enemigo  inalcanzable  en  las  estepas, pero vulnerable y mal organizado. Hasta que el padre de  Sapor, rey de la Pérsida, extendió su poder  sobre Ispahán  y  Kirman  y  asesinó  con  sus  propias manos  al  parto  Artaban  IV.  Ardacher había  reinado  hasta  ese  mismo  año  en  Ctesifonte.  Cuando  murió,  su  hijo  Sapor  extendió  la leyenda  de  que  eran  descendientes  de  Darío  y  se  llamaban  a  sí  mismos   Fratadara,  es  decir, guardianes del fuego. Los observadores hablaban de un poderoso ejército formado por una gran caballería que le había proporcionado la concentración de los nobles iranios, carros, elefantes e innumerables arqueros; pero nadie podía ni tan siquiera imaginar un ejército superior al nuestro. Nos concentraron en las llanuras de Coele, donde comenzaron los interminables ejercicios y maniobras  para  conseguir  que  todos  los  regimientos  supieran  actuar  con  cohesión  en  los combates que se avecinaban. Después fuimos avanzando pesadamente a lo largo del Éufrates, a la espera de que se incorporaran las ciudades de los estados federados, como los arqueros de Palmira que, según decían, eran los mejores. 

Me  asignaron  un  arquero  de  Bitinia:  un  muchacho  de  apenas  dieciséis  años,  hábil  con  su arco  y  abnegado,  pero  poco  conversador.  Desde  el  primer  momento  se  hizo  bien  al  carro  y lanzaba sus flechas con seguridad, como si siempre lo hubiera hecho. En los desplazamientos iba  detrás,  en  un  caballo  robusto  y  de  cortas  patas;  y,  cuando  maniobrábamos,  se  situaba  sin entorpecer en la plataforma, atento siempre a mis órdenes. 

Durante mucho tiempo, no vimos ni rastro de los enemigos. Pero era lógico; ninguna de las hordas  vasallas  de  los  persas  podía  atreverse  contra  aquel  imponente  ejército.  Al  llegar  a  las ciudades  que  hay  en  las  orillas  del  gran  río,  nos  encontrábamos  con  que  ya  habían  sido saqueadas o despertaban de la pesadilla del largo asedio. Cuando dejamos atrás las colinas y los  altos  y  umbrosos  árboles,  se  levantaron  unos  vientos  ardientes,  como  si  en  algún  sitio  se hubiera abierto un horno inmenso. En ese momento sólo había que avanzar, por las arenas que descienden por la otra orilla, hasta Kirkésion, para esperar a que Sapor se sintiera amenazado y lanzase su ejército regular. 

Se  podía  conocer  a  todo  tipo  de  gente  entre  los  soldados.  La  campaña  había  atraído  a hombres de todos los rincones del Imperio, y el ejército era un hervidero de extrañas filosofías y múltiples creencias. Muchos vinieron por el botín, pero no todos; había quienes se unieron a la campaña  para  conocer  las  doctrinas  mazdeístas  y  acercarse  a  los  vientos  de  salvación  que soplaban  por  entonces  desde  Oriente.  Había  una  incoherente  inspiración  que  procedía  de  la mezcla  del  mitraísmo  con  la  astrología,  el  neoplatonismo  y  los  cultos  de  Emesa.  Por  eso,  los magos, los caldeos y los sacerdotes seguían a los soldados, porque bullía una especie de deseo enloquecido de creer. Por las noches se contemplaba el cielo, y aquellos maestros hablaban del destino y llevaban las almas a comulgar con el misterio del mundo o a invocar a la divinidad. En  una  de  aquellas  reuniones  conocí  a  Plotino,  un  maestro  alejandrino  que  había  sido discípulo  del  famoso  Ammonio  de  Saccas,  al  que  llamaban  el  Sócrates  de  Alejandría.  Era  un hombre  extraño,  pero  hablaba  de  cosas  que  sosegaban  el  espíritu.  Creo  que  por  eso  se acercaban  incluso  los  generales  a  escucharlo  todas  las  noches,  cuando  disertaba  junto  a  la hoguera acerca del hombre y de Dios; al contrario que los magos y los sacerdotes caldeos, que hacían  zozobrar  con  sus  historias  sobre  demonios  y  ocultas  presencias  que  pugnaban  por hacerse con el alma de los hombres. 

Creo  que  Plotino  era  sincero;  al  menos,  de  su  interior  emanaban  palabras  llenas  de convencimiento.  Era  un  sirio  menudo,  con  el  pelo  y  la  barba  muy  oscuros,  apretados  en  diminutos  rizos.  Su  voz  no  era  potente,  pero  su  acento  egipcio  le  daba  misterio  y  dulzura.  Con poco más de treinta años, nadie podría dudar de su sabiduría ni del origen auténtico de sus conocimientos, pues Alejandría tenía entonces en su poder el sello de la verdadera filosofía. Las noches de Mesopotamia  son frescas, a pesar  del verano, y acompañadas del croar de las  ranas,  más  ronco  y  fuerte que  el que  yo  recordaba  en  el  río  Anas.  La  leña  utilizada  en  los fuegos  nocturnos  eran  finos  y  quebradizos  sedimentos  arbóreos,  arrastrados  por  las  aguas  en las  crecidas  y  depositados  luego  en  las  orillas,  por  lo  que  ardían  restallando  y  lanzando encendidas  pavesas  hacia  el  cielo.  De  vez  en  cuando  se  podía  escuchar  alguna  flauta,  o  el golpeteo de algún pandero árabe. 

La mayoría de los soldados latinos se distribuía entre los altares situados en la periferia del campamento,  para  escuchar  a  los  caldeos  o  a  los  sacerdotes  de  Baal,  antes  de  retirarse  a dormir.  Pero  algunos  iban  con  los  griegos  y  los  alejandrinos,  sobre  todo  los  oficiales  más preparados, y se acercaban para escuchar a Plotino. 

No  sé  lo  que  impulsaría  a  aquel  filósofo  a  unirse  a  la  campaña  contra  los  persas,  pero sospecho que fue su propia concepción del mundo como una tensión entre dos polos, que, por estar  entonces  de  moda,  atraía  a  numerosos  oyentes.  Hoy  creo  que  su  misión  allí  era contrarrestar  el  fanatismo  religioso  que  producían  los  ecos  de  la  doctrina  del  predicador  Mani, llevado  desde  la  India  por  el  rey  Sapor  a  su  corte,  y  cuyos  adeptos  se  distribuían  por  todo  el Oriente y suponían un grave peligro para el Estado romano. En efecto, el maniqueísmo, en su visión fantasmagórica, hablaba de contraposiciones entre la Luz y las Tinieblas, Ormuz y Ahriman, como  él  los  designaba.  Tal  lucha  de  reinos  había  calado  profundamente  entre  los  hombres  de aquel tiempo y, entre ellos, aterrorizaba a los soldados con oscuras supersticiones. Sin  embargo,  el  método  de  Plotino  era  intelectual  y  práctico  a  la  vez.  Buscaba  la  realidad inteligible  para  alcanzar  la  felicidad.  En  cierta  manera  venía  a  ser  una  justificación  erudita  del sistema  religioso  tradicional.  Por  eso  agradaba  a  las  autoridades  del  Imperio;  porque  les  daba lustre  intelectual  a  los  viejos  mitos.  Además,  criticaba  también  el  cristianismo  con  acritud.  Le disgustaba la visión de Pablo y, en definitiva, la Iglesia. 

La  primera  vez  que  oí  hablar  a  Plotino  disfruté  de  verdad.  Todo  lo  que  decía  era comprensible,  irreductiblemente  lógico.  Y  sabía  decirlo  en  el  momento  adecuado,  en  el  lugar adecuado y frente a los oyentes adecuados. Me pareció que hablaba directamente a mi espíritu, porque  acababa  de  visitar  los  improvisados  altares  donde  se  consumían  las  víctimas  y  había participado rutinariamente del vino del culto, mezclado con sangre, y empezaban a repugnarme aquellos ritos impregnados de grasa quemada y de invocaciones suplicantes que desgarraban el alma. El maestro alejandrino me pareció diferente. 

Uno de mis compañeros, de nombre Elintos y originario de Palestina, me convenció para que asistiera a su charla. 

—No es un predicador—dijo—. Plotino es sencillamente un maestro que da explicación a las cosas reales. Te sentirás bien después de escucharlo. 

Plotino estaba frente a la hoguera, con un pie sobre uno de los troncos que se amontonaban para ser quemados. Sonriente, conversaba con algunos de los que se habían concentrado a su alrededor. Por fin, elevó la voz sobre la reunión y empezó a hablar. 

—Hoy he venido a hablaros acerca de esta hoguera —dijo mirando en derredor. 

—¡Vamos, Plotino! —interrumpió uno de los oficiales viejos, un poco borracho—. ¿Para eso hemos venido? 

—¡Habla de los dioses! —gritó otro. 

—¡Dejadle hablar! —dijo alguien. 

La gente había bebido aquella noche. Todos habíamos bebido. El camino había sido largo y desde  allí  comenzaban  las  llanuras  bajas  del  curso  inferior.  Se  percibía  que  de  un momento a otro  la  cosa  podía  ponerse  peligrosa.  El  ambiente  estaba  tenso.  Durante  un  rato,  Plotino permaneció en silencio. Se escucharon los carraspeos y los siseos hasta que el auditorio quedó 

en calma. 

—Hoy he venido a hablaros acerca de esta hoguera —empezó de nuevo Plotino—. Y quiero que la miréis, que os fijéis en ella, pues representa al Uno. ¿Qué hay a su alrededor? Vuestros rostros,  vuestros  cuerpos  iluminados,  vuestras  vestiduras.  Ahora  bien,  lejos  de  ella,  en  los extremos, ¿qué hay?... La oscuridad. La noche está iluminada ahora en un gran radio alrededor de esta hoguera, pero a medida que te alejas crece la oscuridad. Si te alejas más, tan sólo verás un puntito en la noche. Y si continúas alejándote de la hoguera, la luz ya no te llegaría... 

—¿Y  esto  figura  en  tus  libros,  Plotino?  —dijo  el  oficial  viejo  con  sorna,  y  su  voz  sonó  aún más  entonada  por  el  vino—.  Pues  yo  debo  de  ser  un  filósofo  muy  sabio,  pues  hace  mucho tiempo que me había fijado en eso mismo. 

Plotino se rió y los demás también. 

—Querido centurión Dositeo —contestó al veterano—. Tú eres de Alejandría y sabes como yo que el faro se ve desde la tierra y desde la mar aunque te desplaces dos jornadas, pero llega un momento en que la luz se pierde en el horizonte o detrás de las montañas. 

—Claro, no iba a llegar hasta Roma... —añadió otro. 

—Pues hay una luz que llega a todo lo que existe, aunque a algunos sitios tenuemente —dijo Plotino con suavidad—. Es la luz del Uno. En todo lo que existe hay algo de su misterio divino. Pero lo que más cerca está de él son las ideas eternas, ante todo, el alma del hombre, que es como  una  chispa  de  esa  luz;  como  una  chispa  de  esta  hoguera  que  ahora  nos  ilumina  y  que hace que veamos las caras, o como un rayo del gran faro de Alejandría, capaz de conducir a las embarcaciones. Lo que arde es Dios, y la oscuridad exterior a él, lejana y fría, es la materia que nos envuelve y oprime. 

—¿Somos pues algo de Dios? —pregunté alzando la voz, y sentí que hablaba mi espíritu. Plotino  me  miró  directamente  y,  tras  esperar  a  que  su  vista  se  hiciera  a  la  oscuridad  que había donde yo estaba, dijo: 

—Todo es uno, porque todo es Dios. Pero donde más está Dios es en nuestra propia alma, en la de los hombres. 

—Entiendo —dije—, Sócrates enseñaba que las imágenes humanas de los dioses son sólo las sombras de la verdad, pero que el hombre debía mirar más allá, sin quedarse en ellas. ¿Cómo podemos, pues, acceder a ese conocimiento sin quedarnos en lo de aquí? 

Plotino me contempló entonces con fijeza, como intentando identificarme. 

—Mediante un conocimiento adecuado y una purificación —respondió firmemente—. Pero es un  ascenso  gradual.  No  hay  escultura  alguna,  ni  pintura,  que  pueda  representar  al  Uno;  ni fórmula  religiosa  o  mágica  que  pueda  atraer  a  la  divinidad.  Es  sólo  el  hombre  el  que  puede acercarse a ella, a través de lo divino que hay en él. 

Recordé  entonces  las  enseñanzas  del  templo  de  Salus  y  la  sutil  carnalidad  de  su  doctrina, que pretendía enseñarme que se puede acceder a la divinidad desde la belleza. 

—¿Entonces, ninguna criatura puede llevarnos a Dios? —volví a preguntar. 

—Todo  tiene  algo  del  misterio  divino,  y  la  belleza,  por  ser  eterna,  pertenece  a  él.  Pero desengáñate, amigo, el placer y lo caduco terminan atando más al hombre a este mundo. Sólo el alma puede trascender y elevarse hasta su encuentro con el Uno. 

Cuando  dejamos  aquella  reunión,  Elintos  caminaba  a  mi  lado  en  silencio.  Alguien  se apresuró detrás de nosotros hasta que estuvo a nuestra altura. Era el general Lauricio Panphilio. 

—¡Eh,  auriga!  —llamó—.  Eres  joven  para  tener  conocimientos  de  esa  altura.  En  estos tiempos  de  supercherías  una  mente  bien  templada  por  la  filosofía  es  de  gran  utilidad  en  el ejército. 

—Gracias —dije. 

—¿Dónde has aprendido? 

—Tuve maestros en Lusitania y también estudié en Roma, antes de alistarme. 

—¿Cómo te llamas? 

—Félix, general. 

—Bien, quiero que estemos en contacto. 

Cuando se marchó, Elintos me palmeó la espalda en señal de felicitación. 

—Tienes suerte —dijo—. Hoy los que tienen conocimientos son apreciados y suben pronto. Los generales te han escuchado. Pronto estarás cerca del mando. El joven emperador es más una figura que un jefe, y Lauricio Panphilio es quien manda en el ejército. 
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Nada más poner los pies en esas tierras, llegó el momento de iniciar los combates. Aquellos pueblos nos vigilaban desde lejos, mientras no nos acercáramos a las tierras ricas que hay entre los  ríos,  donde  los  persas  les  permitían  vivir  a  sus  anchas  como  vasallos.  Pero  cuando vadeamos el Eufrates empezaron a incordiar. 

Sufrimos  inesperadas  lluvias  de  flechas  y  algunos  ataques  a  la  retaguardia.  Una  noche degollaron a unos quinientos soldados que formaban uno de los campamentos que protegían las alas; hombres de Heliópolis en su mayoría, que se habían incorporado tarde y que solían estar mal  organizados,  según  dijeron  después.  A  los  generales  aquellas  pequeñas  escaramuzas  no les preocupaban; en un ejército tan grande como el nuestro eran como mosquitos en torno a un león.  Mientras no pudiéramos ponernos frente al ejército persa,  detenerse a perseguir a tantas tribus inconexas habría supuesto un retraso. 

Cuando  llegamos  frente  a  las  inmensas  plantaciones  que  hay  en  torno  a  Babilonia  se complicó  todo.  Eran  interminables  campos  extendidos  por  diques,  donde  la  cebada,  el  trigo  y otros cultivos esperaban su segunda cosecha. Se dieron las órdenes y toda la tropa se dispuso para  la  siega.  Al  mismo  tiempo,  salieron  destacamentos  para  requisar  los  rebaños.  En  los poblados  de  campesinos  sólo  había  mujeres,  ancianos  y  niños.  Se  pensó  que  los  hombres  se habían  quitado  de  en  medio  para  evitar  problemas,  y  todo  el  mundo  se  entregó  a  un desenfrenado  deseo  de apoderarse  de  tanta  riqueza,  pero  nadie  pensó  que  si  aquellos  bienes estaban allí, a pesar  de  que los persas reinaban junto a ellos,  era porque sus dueños estaban empeñados  en  defenderlos  a  costa  de  lo  que  fuera.  Los  hombres  de  Mesopotamia  estaban acostumbrados a ser vasallos porque eran tan distintos entre ellos que se sentían incapaces de formar un estado uniforme; pero eso no quería decir que se dieran a cualquiera sin oposición. Cuando  se  contempla  la  saña  del  saqueo,  se  comprende  el  porqué  de  las  guerras.  Con  la ayuda  de  los guías  que conocían  bien  las  tierras,  el  ejército  se  distribuyó  en  las  zonas  por  saquear,  estableciéndose  una  jerarquía  que  otorgaba  los  valles  más  ricos  a  los  destacamentos más  reputados.  Los  hombres  salían  eufóricos  a  emprender  la  tarea  de  hacerse  con  todo  lo aprovechable y destruir lo que no interesase. 

La primera jornada transcurrió en los poblados, compuestos por habitáculos construidos con cañas  trenzadas,  algunas  de  cuyas  formas  eran  muy  elaboradas.  Como  había  un  afán  de castigar  la servidumbre prestada a los persas,  se justificaba todo: se violaba a  las mujeres, se tomaban esclavos y se quemaban las casas después del saqueo. Nada quedaba en pie. Nuestro  destacamento  fue  el  más  privilegiado,  y  recibió  Babilonia  y  sus  alrededores  en  el reparto.  Llegamos  hacia  el  mediodía  y  nos  encontramos  ante  un  vasto  espacio  cultivado  de cereales  y  un  sinfín  de  huertos  regados  en  las  vegas.  Estaba  todo  en  silencio  y  tan  sólo  se escuchaban de vez en cuando los vagos lamentos del chorlito. Emprendimos un sendero entre palmeras y árboles altos que conducía hacia las aldeas que había en los alrededores de las altas murallas. No se veía a nadie trabajando en los campos o de camino hacia los poblados. Al llegar frente  a  las  primeras  casas,  las  mujeres  y  los  ancianos  salieron  forzando  la  sonrisa,  haciendo reverencias  y  ofreciendo  comida  y  regalos.  Una avanzadilla  de  soldados  entró  para  explorar  y, cuando hubieron comprobado que no había obstáculos, regresaron entusiasmados anunciando lo  que  podíamos  llevarnos.  El  tribuno  dio  entonces  la  orden  y  comenzó  el  despiadado  expolio. Nunca  podré  olvidar  el  espantoso  griterío  de  aquellas  gentes  y  los  quejidos  lastimeros  que dejábamos  atrás  después  de  repetir  aquella  cruel  ceremonia  en  cada  pueblo.  Pero  un  hombre termina por acostumbrarse a todo, y hasta el oficio más infame llega a convertirse en rutina. En Babilonia no había nada. Sus altas y oscuras murallas guardaban sólo ruinas y el ajado esplendor  del  pasado  perdido.  Recorrimos  los  vacíos  palacios,  los  jardines  colgantes,  semiocultos  entre  la  maraña  de  enredaderas,  y  los  templos  inquietos  y  ennegrecidos  por  los aceites  quemados  en  una  infinidad  de  lamparillas  que  se  amontonaban  por  doquier  en  su interior. 

Cuando  salimos  por  los  puentes  de  aquella  inmensa  ciudad  abandonada,  alguien  bromeó 


acerca  de  los  espíritus de  los  muertos  y  los  dioses  que  permanecen  custodiando  sus templos. Pero  le  callaron  pronto  la  boca  y  a  punto  estuvo  de  perder  algún  diente  a  manos  de  un  oficial supersticioso. 

Acampamos  en  un  amplio  claro  que  tenía  señales  de  haber  servido  de  pastizal  para  los ganados. No llevábamos tiendas, pues se habían quedado montadas en el campamento principal desde el que nos distribuíamos para el saqueo. Juntamos los caballos y nos tendimos sobre las mantas para comer algo y descansar. Asamos pollos en las brasas y amasamos tortas con aquel trigo recién cosechado. Había vino y cerveza en abundancia, dulces, dátiles y otros frutos de la zona. 

Mi  arquero  bitinio,  Elis,  se  tumbó  discretamente  a  un  lado  y  contemplaba  con  sus  ojos grisáceos unas figuritas de bronce que había conseguido en alguna de aquellas casas saqueadas. Era todavía un muchacho, rubicundo, muy delgado y de miembros largos. Apenas hablaba. Hasta  ahora  «sí»,  «no»  y  poco  más  era  lo  que  le  había  escuchado  decir,  y  eso  cuando  no contestaba  moviendo  la  cabeza,  lo  cual  era  un  lío,  pues  su  expresión  afirmativa  era  como nuestra negación, es decir, moviendo de lado a lado la cabeza, como suelen hacer los griegos. Aquella  tarde  fue  la  primera  vez  que  conversamos.  Estaba  sonriente  y  a  cada  momento volvía  a  revisar  lo  que  había  obtenido  en  el  botín:  figuritas,  ropa  de  abrigo,  adornos  de  mujer, cuchillos  y  algún  metal  precioso,  como  el  resto  de  los  hombres.  Antes  me  los  había  mostrado orgulloso.  Cuando  por  fin  se  echó  a  descansar,  sin  mirarme,  dijo  con  su  acento  del  Ponto  en tono casi inaudible: 

—¡Ojalá todas las guerras fueran como ésta! 

—¿Qué dices, Elis? —pregunté, no porque no le hubiera comprendido, sino por la sorpresa de oírlo. 

—Que las guerras deberían ser todas como ésta. Apenas llevamos tres meses en campaña y ya hemos apresado botín sin combatir. 

—¡ Ah! Espera a que aparezcan los persas, muchacho —intervino un veterano que tostaba algo en el fuego. 

—¿A qué esperará el rey Sapor? —preguntó otro para sí. 

—Mientras no crucemos el Tigris no se atreverán a enfrentarse. Los pobres campesinos del país de entre los dos ríos habrán confiado en que  estaban protegidos, pero... ya veis —dijo un tercero. 

—¿Creéis que el emperador querrá sitiar Ctesifonte? 

—Lo dudo —respondió—. A estas horas todos los alrededores de la capital del reino deben de estar abarrotados de tropas persas. Esta campaña nuestra es sólo para decir «aquí estoy», como se hacía antes con los partos. Adentrarse en Persia es muy diferente. Elis escuchaba, atento. Siempre prestaba atención a todo lo que se decía. Cuando cada uno de los veteranos se alejó para dormir, se incorporó, me miró con ojos fieros y dijo: 

—A  mi  padre  lo  mataron  los  persas  en  Armenia,  junto  a  Zela.  Era  arquero,  como  yo.  Él mismo me enseñó a manejar el arco. Cuando supe lo que le había pasado, me alisté con los del Ponto. Llevo detrás de los persas desde que tenía quince años, y hasta ahora tan sólo he visto armenios  malolientes;  pero  he  oído  hablar  de  los  ejércitos  de  Nisapur  y  Bactra,  que  avanzan como un mar ensordecedor de caballos acorazados. 

—¡Bah! —repuse—. Si fuera tanto como dicen ya habrían venido a ponernos freno. 

—Créeme, el rey persa ataca cuando él quiere. Mientras, sabe esperar. 

—¿Y qué? ¿Crees que no se sabrá ya en Ctesifonte que Mesopotamia es nuestra? 

Elis se cubrió con la manta y dijo su última palabra. 

—¡Ojalá vinieran mañana mismo! 

Llegó  del  todo  la  noche.  Las  voces  de  los  vigías  se  contestaban  rítmica  y  periódicamente. Llegaba uno a acostumbrarse a los ruidos del campamento: risas, peleas, órdenes, voces despertando a los que les correspondía la guardia. Esa noche descansaba todo el mundo satisfecho y  se  escuchaba  tan  sólo  un  murmullo,  como  un  trasfondo,  con  el  que  acabé  conciliando  el sueño, aunque acudían  a mi mente las imágenes que me habían  impresionado durante el día: los  saqueos,  los  poblados  en  llamas,  los  gestos  de  dolor  de  las  mujeres,  los  niños  y  los  ancianos; la satisfacción un tanto amarga de apoderarse de lo que uno no sembró. Dormía por fin cuando una fuerte sacudida me sacó del sueño. Abrí los ojos y encontré frente a mí la mirada sobresaltada de Elis y sus cabellos de color pajizo enmarañados. Era casi de día. Se oían gritos, órdenes, ruidos de pies que corrían y cascos de caballos. 

—¡Félix, levanta; pasa algo! —gritó Elis. 

Me  deslié  de  la  manta  y  me  calcé.  Los  demás se  incorporaban,  confusos, mirando  a  todos lados. La bruma del río y el humo de las hogueras, semiapagadas por la humedad, impedían la visión  más  allá  de  unos  cuantos  metros.  Cuando  estuvimos  en  pie,  oímos  la  voz  del  tribuno gritando por encima de los demás ruidos: 

—¡Rápido, todo el mundo a las armas! 

—¡Nos atacan! ¡Concentraos en medio del claro! —secundaron otras voces. En  aquel  claro  seríamos  unos  quinientos  hombres;  los  aurigas  (que  habíamos  dejado  los carros  en  el  campamento  base,  junto  a  Kirkesion,  donde  había  quedado  el  emperador),  la centuria de jinetes que nos acompañaban y un destacamento auxiliar  llegado de las provincias árabes.  Un poco más allá habían acampado otras dos centurias de caballería  y un batallón de infantería. Al parecer, el ataque había caído sobre el campamento vecino, desde donde llegaba el fragor del combate. Subimos a las monturas y emprendimos en orden el sendero que iba junto a la orilla, en la dirección que indicaban los ruidos. Elis se puso a mi lado, trotando en su caballo menudo  y  de  gruesas  patas.  Era  capaz  de  guiarlo  con  las  rodillas  mientras  aguantaba  el  arco entre sus manos.  El  corazón  me golpeaba  el  pecho  con  la fuerza  de  un  mulo que  cocea  en  la puerta  del  establo.  A  los  lados  se  veía  poco:  el  río  a  la  derecha  y  los  tupidos  árboles  a  la izquierda. 

Por fin, se sintió a los de delante llegar al claro. La trompeta resonó y las recias voces de los heraldos  gritaron  las  órdenes  de  combate.  Hicimos  galopar  a  los  caballos  y  un  estruendoso alarido salió de las gargantas. Me vi frente a una llanura, donde los sembrados estaban a medio segar, y nuestros hombres se debatían esforzadamente contra una muchedumbre que, a pie y a caballo, los acosaba por todas partes, arrojando flechas, piedras y venablos. Los que yacían por el  suelo  eran  muy  numerosos.  Habían  sido  sorprendidos  en  la  madrugada  y  apenas  habían tenido tiempo para organizarse, por lo que estaban sufriendo un duro castigo. Se veía a hombres luchar sin escudo, a medio vestir y a otros corriendo para buscar refugio en las arboledas. Los  atacantes  no  eran  persas,  y  no  formaban  un  ejército,  sino  una  ingente  masa  de campesinos  con  armas  hechas  en  casa.  Cuando  nos  vieron  llegar  a  galope  tendido  se  los  vio aflojar  en  su  actitud;  unos  a  otros  se  gritaron  en  su  extraña  lengua  y  empezaron  a  retroceder. Nuestros  arqueros  echaron  pie  a  tierra  y  les  enviaron  una  nube  de  flechas  por  encima  de nuestras  cabezas.  Vi  cómo  se  clavaban  las  saetas  en  sus  espaldas  y  cómo  algunos  hacían esfuerzos por arrancárselas.  Enseguida estuvimos a su altura, justo antes de que se perdieran en  la  tupida  maraña  de  árboles.  A  mi  lado  iba  un  tal  Dinócrates,  veterano  y  muy  fiero  en  el combate, según había escuchado. 

—¡Allí, antes de que escapen! ¡Tú, a por aquél! —gritó. 

Lo miré y lo vi golpear  primero a un hombre alto que corría delante de  nosotros, y luego a otro  que  se  había  detenido  y  que  se  cubría  la  cabeza  con  ambas  manos.  Luego  se  tiró  del caballo y fue a por un tercero que casi había llegado a la línea de la arboleda. Delante de mí corría un muchacho que no tendría más de quince años. Saltaba por entre los matorrales y miraba para atrás a cada momento. 

—¡Vamos, ensártalo! ¿A qué esperas? —gritó Dinócrates. 

Corrió por mi mente la caza del jabalí entre los alcornoques de Lusitania. Espoleé el caballo y el  muchacho  cayó  entre  sus  patas.  Cuando  intentaba  dominar  al  animal,  que  saltaba encabritado,  sentí  que  alguien  me  tiraba  de  la  lacerna  desde  atrás.  Me  volví  y  vi  a  un  hombre con una herramienta de labor dispuesto a golpearme. Le arrojé la lanza como había aprendido y, ensartado, se desplomó con los ojos desorbitados. Bajo mi caballo, el muchacho gritaba. Hasta que  Dinócrates,  que  había  terminado  con  su  tercera  víctima,  se  echó  sobre  él  y  le  abrió  la cabeza en dos mitades de un solo tajo. 

—¡Que  nadie  entre  en  las  arboledas!  ¡Es  inútil  perseguirlos  en  la  espesura!  —gritaba  el tribuno desde un promontorio. 

De momento todo se quedó en calma. Algunos soldados remataban a los últimos enemigos que habían alcanzado en las esquinas del claro, mientras que el resto de los atacantes se había perdido ya en la fronda o yacía entre las doradas espigas. 

Dinócrates me palmeó cariñosamente la espalda, mientras contemplaba los cuerpos de los cinco hombres. Luego se apresuró a juntarlos, arrastrándolos por los pies desde donde habían caído, para alinearlos y alardear de su hazaña. 

—¡Mirad, cinco entre el lusitano y yo! —dijo a los que estaban cerca. 

—Pero... —objeté, queriendo aclarar que mío era tan sólo uno. 

—¡Son de los dos! —replicó sin dejarme decir nada—. En el combate sólo cuenta lo que se hace a medias —me dijo luego al oído. 

Elis  llegó  jadeando  y  deteniéndose  por  el  camino  para  recuperar  las  flechas  que  había lanzado. Me miró con gesto de admiración y luego se puso a registrar los cadáveres. 

—Hay  que quitarles  los amuletos  —observó—. Mientras penden  de  los muertos  les siguen asistiendo. 

Entonces  reparé  en  que  no  había  sentido  miedo,  contrariamente  a  lo  que  había  supuesto cuando imaginaba lo que sería el combate. Y aquellos muertos no me causaron repugnancia ni ninguna otra especial sensación. Tampoco me sobrecogí al ver después a los heridos, a pesar de que algunas heridas eran espantosas. Ayudé a derramar vino sobre los cuerpos lacerados y a vendar  aquellas  sangrantes  aberturas  de  la  carne.  En  algún  momento  me  vi  como  si  siempre hubiera vivido en la guerra. 

Al  día  siguiente  de  la  escaramuza  llegó  el  general  Lauricio  y  se  reunió  con  los  oficiales. Aunque  habíamos  tomado  la  retirada  del  enemigo  como  una  victoria,  se  hacía  evidente  que  el mando estaba desconcertado. No habíamos venido a Mesopotamia para perseguir campesinos, sino  para  hacer  frente  al  ejército  del  rey  sasánida.  Había  que  tomar  una  determinación: abandonar  el  país  de  los  dos  ríos,  y  aproximarse  más  al  Tigris,  o  atravesar  el  desierto  y presentar batalla a los persas frente a Susa. 
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Alrededor  de  los  manantiales  de  Dura  Europos  se  había  concentrado  a  casi  todas  las divisiones principales del ejército. Desde allí se reforzaban los limes, rehaciendo los caminos, levantando torretas de vigilancia, fortificaciones y fosos en los lugares más destacados. Nuestra vida volvió a ser sedentaria por un tiempo; pero el ansia de combate había prendido ya  entre  los  hombres,  y  mantener  en  calma  aquella  aglomeración  de  variopinta  soldadesca  se hacía imposible. 

Fueron días que se parecieron los unos a los otros: la tropa trabajaba mientras había luz  y bebía  vino  por  la  noche,  porque  había  mucho  vino  en  Mesopotamia;  los  cuerpos  privilegiados que  no  interveníamos  en  las  construcciones,  pasábamos  más  tiempo  dedicados  al  vino  y  al juego. Surgieron pendencias. Era de esperar que aquel estado de cosas terminara por minar el ambiente.  «¿A  qué  estamos  esperando?»,  era  la  pregunta  que  enervaba  los  ánimos.  Todo  el mundo  hablaba  de  las  riquezas  que  había  más  allá  del  Eufrates,  pero  nadie  sabía  por  qué  el emperador no se decidía a avanzar. 

Uno de aquellos días, a la caída de la tarde, se vio en el horizonte una larga fila de camellos. 

«¡Son los hombres de las provincias árabes!», exclamó alguien. Pusieron sus tiendas en el límite meridional  del  campamento,  e  incorporaron  a  él  sus  costumbres  y  su  forma  de  vida,  sus mujeres, su calma matinal y su pasión y vehemencia a la puesta de sol. Aquellos  hombres  de  Petra  y  Aelana  eran  numerosos,  hábiles  en  la  batalla  e  iban  bien armados,  pero  llevaron  consigo  la  génesis  de  la  división.  Unidos  a  los  soldados  de  Egipto,  de Judea  y  de  Cirene,  formaron  pronto  un  partido.  Estaban  deseosos  de  botín  y  manifestaron enseguida su descontento, porque no se iniciaba ninguna ofensiva. Cuando fueron comprobando que  los  que  habíamos  llegado  primero  ya  habíamos  hecho  nuestro  acopio  en  las  orillas  del Eufrates, en los meses anteriores, empezaron a ponerse violentos. No había un solo día en que no surgiera algún conflicto entre los hombres pertenecientes a las distintas alas. Timesiteo  tuvo  que  ponerse  firme.  Empezaron  las  detenciones  y  las  ejecuciones.  En  las afueras, frente a la Puerta Pretoria, se elevaron medio centenar de horcas. No había día en que no  aparecieran  colgando  en  ellas  los  cuerpos  de  los  que  habían  estado  buscando  pelea  o robando por la noche. Pero aquella medida no hizo sino caldear más los ánimos. Los generales no  estaban  de  acuerdo  con  que  fuera  sólo  el  Pretorio  el  que  impartiera  la  justicia  y  se enfrentaron abiertamente a Timesiteo para pedirle que nombrara un tribunal colegiado, formado por magistrados de cada uno de los ejércitos. 

El tribuno me mandó llamar. 

—Es  sabido  que  conoces  la  retórica  y  que  has  estudiado  leyes  —dijo—.  El  general  desea hablar contigo. 

—Pero hace dos años que dejé mis estudios sin terminarlos —repliqué. 

—Sí, bien, pero eso es lo de menos. Algunos miembros del mando te vieron desenvolverte en  las  disertaciones  del  filósofo  Plotino  y  están  interesados  en  que  prestes  algún  servicio especial. 

Esa  misma  tarde,  el  tribuno  me  condujo  hacia  el  Pretorio.  Para  mi  sorpresa,  allí  estaba  el propio  Timesiteo,  junto  a  otros  generales  e  importantes  jefes  militares.  A  la  reunión  acudieron también otros pretorianos en circunstancias semejantes a la mía, y oficiales designados por los otros  ejércitos.  Se  constituyó  el  tribunal  y  nos  asignaron  las  diversas  competencias.  Me correspondió ejercer de abogado defensor. 

Aunque  comencé  aquel  trabajo  algo  atemorizado,  pronto  me  familiaricé  y  empecé  a desenvolverme sin dificultad en las vistas. Las causas eran muy variadas, pero prevalecían los asuntos  relacionados  con  el  pillaje  en  el  abastecimiento  de  víveres,  la  corrupción  y  las contiendas  entre  los  diversos  elementos  del  ejército.  Para  llegar  a  la  verdad  en  todos  aquellos casos  era  necesario  recorrer  los  campamentos  y  entrar  en  conversación  con  numerosos  jefes militares. El trabajo era arduo, pero facilitaba el conocimiento de muchos personajes poderosos y aportaba  una  visión  inmejorable  de  la  verdadera  tensión  de  fuerzas  que  vivía  por  entonces  el ejército.  Pude  comprobar  que,  en  general,  Timesiteo  era  aceptado  por  los  jefes,  pero  que  el emperador Gordiano no acababa de convencer. 

Con motivo de una contienda entre los hombres de  Palmira  y  los árabes,  conocí al jefe de estos últimos, un tal Felipe. 

Era  el  hijo  de  un  poderoso  jeque  romanizado  que  había  ascendido  favoreciendo  al gobernador de la provincia, según supe. Marco Julio Filipo era un general ambicioso, inteligente y deseoso de hacer siempre su voluntad. Me recibió en su gran tienda, lujosamente decorada y con  el  suelo  completamente  cubierto  de  alfombras.  Su  elevada  estatura,  sus  magníficas vestiduras  y  la  firmeza  de  su  mirada  bajo  las  pobladas  cejas  oscuras  le  daban  un  aspecto imponente.  Es  comprensible  que  aquel  general  llegara  a  ser  tan  popular  entre  los  elementos orientales  del  Imperio.  Enseguida  me  di  cuenta  de  que  era  un  hombre  con  cierta  instrucción, familiarizado  con  la  sociedad  romana,  pero  fiel  al  estilo  de  vida  de  los  árabes,  quienes,  como todo el mundo sabe, son muy especiales en sus costumbres. 

Pidió  vino  y  hablamos  de  cosas  inconsistentes.  La  gente  de  los  territorios  orientales  es incapaz de entrar de lleno en el meollo de las cuestiones. Antes hay que conocerse y tantearse mutuamente,  pero  haciendo  que  los  preámbulos  resulten  naturales,  como  si  ya  existiera  una familiaridad  precedente.  Pronto  advertí  que  me  estaba  ganando  su  confianza.  Pasó  de  una actitud altiva a un trato más cordial y, por fin, se relajó y se decidió a exponer el asunto por el que me había mandado llamar. 

—Ayer te vi actuar en los juicios —dijo—. Eres aún muy joven, pero tu estilo es fluido y tu voz resuena llena de convencimiento. Vi que eras capaz de mover la voluntad de los jueces. 

—Pero, ayer precisamente, no conseguí ninguna sentencia favorable en los juicios —repuse. 

—Bien,  no  me  refiero  a  eso.  Ciertamente  los  jueces  están  siendo  duros  con  los  asuntos internos.  Así  lo  quiere  Timesiteo.  Si  esas  horcas  no  estuvieran  llenas  de  ajusticiados  a  diario, nadie podría gobernar este campamento. Pero yo me refiero a otra cosa. Cuando hablabas ayer, comprobé  que  los  jueces  te  escuchaban,  aunque  ya  tuvieran  pensado  de  antemano  su  veredicto. Es diferente oír a escuchar. Por eso me he decidido a llamarte a ti, en vez de a los otros abogados más viejos. Los demás discursos que oí eran huecos. 

—Lo que dices me halaga, pero te advierto que soy inexperto. Ésta ha sido la primera vez que he tenido ocasión de estar ante un tribunal. 

—Creo que eso te beneficia —me dijo mirándome de arriba abajo—. Tu aspecto es natural, tus  palabras  suenan  sin  afectación  y  tienes  cierto...  ¿Cómo  decirlo?...  Cierto  empuje  espiritual que le da a tus intenciones algo distinto a las de los demás. 

Recordé  entonces  que  había  sido  instruido  en  un  templo  gnóstico,  allí  me  enseñaron  a atender a las personas y a consolarlas con palabras llenas de convencimiento interior. 

—Tú dirás lo que quieres de mí, general Filipo —le dije. 

—Bien,  lo  que  deseo  que  hagas  es  complicado.  Pero  estoy  seguro  de  que  lograrás entenderme y conseguirás transmitir lo que te voy a expresar. 

—¿Y bien? 

—Sabrás que mis hombres han tenido un altercado con los de Palmira —dijo. 

—Sí —asentí—. Ha sido muy comentado en los campamentos. 

—Bien,  los  árabes  de  Petra  y  los  palmiranos  nunca  se  han  llevado  bien,  es  cosa  sabida. Cuando mis soldados acamparon en Dura Europos surgieron ya las primeras desavenencias. Es absurdo  intentar  conciliar  a  hombres  que  han  mantenido  rivalidades  desde  hace  siglos.  El  alto mando debió de prever que habría problemas. 

—¿Cuál fue la causa de la pelea? —pregunté. 

—En  realidad  nunca  he  llegado  a  saberlo,  pero  supongo  que  cualquier  insignificancia:  los manantiales, las mujeres, el abastecimiento... Cualquier motivo les habrá parecido oportuno para sacarse los dientes. 

—Sí —le dije—, pero todo el mundo habla de que tus hombres llevaron la mejor parte en la pelea. El campamento de los palmiranos fue casi destruido y ahora están furiosos. Es lógico que exijan  una  satisfacción.  Palmira  es  una  ciudad  aliada  y  no  puede  ser  desairada  por  romanos, aunque sean de Petra. 

—Bien,  bien,  ya  lo  sé  —repuso  Filipo  con  tono  de  disgusto—.  En  Arabia  los  hombres aprenden tarde a obedecer y es difícil hacerles comprender que no siempre hay que actuar en provecho  propio.  Pienso  que  será  por  la  abundancia  de  desiertos  en  nuestros  territorios. Comprendo que Timesiteo quiera que se detenga a un buen número de culpables. Un ejército no puede funcionar sin disciplina. 

—Por lo que entiendo quieres que defienda a esos hombres frente al tribunal. ¿Es eso? —

pregunté. 

—Exactamente. 

—Debo advertirte que esa defensa es muy complicada. La mayor parte de los oficiales y la opinión  en  general  está  de  parte  de  los  palmiranos.  Ellos  llevaban  ya  bastante  tiempo  incorporados a la campaña cuando tus hombres aparecieron para crear problemas. 

—Sí, tienes razón —dijo—. Esos hombres obraron mal y deben pagar por ello. No pretendo de ti que consigas algo imposible. Si los principales cabecillas deben ser ahorcados aceptaré la sentencia. No quiero crear un conflicto que perjudique la campaña contra los persas. Los demás jefes pueden pensar que tengo mis caprichos fuera del campo de batalla, pero en esto soy firme. 

—Se puso en pie y comenzó a pasear por la tienda—. Lo que quiero de ti es otra cosa. Pretendo que hagas la defensa, pero que, teniendo en cuenta que estarán presentes los demás jefes y se creará  una  gran  expectación,  aproveches  la  circunstancia  para  manifestar  una  serie  de pretensiones de cierto sector del ejército. 

—¿Pretendes que utilice el tribunal para dejar caer un mensaje a Timesiteo y el emperador? 

—Eso mismo. 

Me  acerqué  y  me  puse  frente  a  él.  Estaba  oscureciendo.  Entonces  entró  un  sirviente  para encender las lámparas. Desde la puerta, que estaba abierta, se veían a lo lejos las hogueras de vigilancia que ya se habían encendido. 

—Perdona,  Filipo,  pero  no  te  comprendo  —le  dije  mirándolo  a  la  cara—.  Eres  general,  y tienes acceso a Timesiteo si lo deseas, o al mismo emperador. ¿Por qué necesitas que yo transmita en un juicio tus aspiraciones? 

—Porque será el ambiente más adecuado —respondió—. Timesiteo está muy pagado de sí 

mismo.  Es  un  hombre  al  estilo  antiguo;  aferrado  a  los  tópicos  del  viejo  Imperio.  Convirtió  al emperador  en  su  yerno  para  tener  un  monigote  al  que  manejar,  pero  es  él  quien  ordena  y dispone a su manera. En las reuniones del mando hace ver que escucha las pretensiones, luego finge presentarlas al emperador, pero él toma siempre la decisión final. —Se detuvo, como para cerciorarse  de que  lo  comprendía—.  Los  hombres  de  Italia,  de  Iliria,  de  Moesia  y  de  Dalmacia siguen  al  pie  de  la  letra  sus  indicaciones,  pero  en  el  sector  oriental  de  las fuerzas  estamos  ya hartándonos de esa manera de proceder. 

—Entonces, ¿qué pretendes que yo transmita en mi discurso? 

—Bien,  tendrás  que  iniciar  la  defensa  de  mis  hombres  como  si  sólo  quisieras  referirte  al asunto  de  la  pelea  con  los  palmiranos.  Luego  harás  derivar  la  disertación  hacia  la  causa  profunda  del  problema:  ¿por  qué  no  se  toma  la  decisión  de  iniciar  la  campaña  de  una  vez  por todas?  Los  hombres  están  inquietos.  Los  que  llegaron  primero,  entre  ellos  los  palmiranos,  ya tuvieron su botín frente a Babilonia.  Pero nosotros estamos ansiosos. Si el ejército no se pone en  marcha  contra  las  grandes  ciudades  de  los  persas,  habrá  constantes  problemas  dentro  de nuestras propias filas. 

—Creo que te comprendo —dije—. Se trata de aprovechar el foro del tribunal, donde estarán representados  los  elementos  más  significativos  del  ejército,  para  hacer  ver  a  todo  el  mundo  la necesidad de iniciar la movilización inmediata contra los persas. 

—Eso mismo. Y confío en que sabrás hacerlo perfectamente —afirmó. 

—Pero ¿no has pensado que ese discurso quizá pueda traerme problemas? 

—No lo creo. Timesiteo es hábil. Es un viejo zorro. Si alguien le hace ver sutilmente que el ejército se puede revolver contra él, se las ingeniará para avenirse a razones en lo que parece razonable. 

—¿Sabe  alguien  más  que  me  haces  esta  proposición?  —dije  para  salvaguardar  mis espaldas. 

—Nadie  —respondió—.  Tienes  mi  palabra.  Parecerá  que  lo  que  vas  a  plantear  es  sólo  a favor de la justicia. 

No puedo decir por qué, pues ni yo mismo lo sé, pero acepté aquella arriesgadísima oferta. Salí  de  la  tienda  de  Filipo  con  una  sensación  extraña.  Descubrí  que  me  gustaba  influir  en  las decisiones de los demás. Me seducía introducirme en la política compleja del ejército y picar más alto, para comprobar hasta dónde me conducían mis habilidades. 
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Filipo  se  había  encargado  de  poner  a  favor  de  sus  hombres  a  todos  los  destacamentos orientales de ejército, sembrando la idea de que los palmiranos habían sido privilegiados por el emperador  en  los  saqueos  precedentes.  De  suyo,  Palmira  resultaba  antipática  en  Oriente. Habían sido durante muchos años el único paso en las rutas hacia Bactria y el país de los indios; el peaje y el comercio de productos lujosos la habían enriquecido. Sus militares eran orgullosos y estaban envanecidos, sabiendo que eran necesarios en las campañas de Roma. Ya en tiempos antiguos, Palmira había sido imprescindible para mantener a raya a los partos. Verdaderamente se  trataba  con  deferencia  a  su  ejército.  Era  comprensible,  dada  su  situación  de  aliados,  pero Petra y otras ciudades de Arabia se habían sentido desplazadas y agraviadas por este trato. El  sector  tracio  y  mesio  del  ejército  no  tomó  partido  en  el  problema,  quizá  por  respeto  a Timesiteo, pero se adivinaba ya un creciente recelo hacia Gordiano, al que no habían terminado de aceptar. 

En  estas  circunstancias  hube  de  subir  al  estrado,  frente  a  la  tribuna  instalada  en  la  misma Puerta  Pretoria  del  campamento.  Al  haber  declarado  aquel  procedimiento  como  extraordinario, debería  haber  sido  presidido  por  el  mismo  emperador,  pero  Gordiano  delegó  en  su  suegro Timesiteo. La expectación era enorme. Los generales y toda la oficialidad oriental ocuparon sus asientos y, frente a ellos, se situaron los jefes pretorianos; el fondo lo ocupaban la presidencia, donde figuraban algunos generales tracios y un prefecto que era bitinio. Hasta que no me situé 

en el estrado y vi el gentío que se había concentrado, no me di cuenta de la magnitud que había cobrado aquel acontecimiento. 

El acusador por parte de los hombres de  Palmira fue directamente al grano, exponiendo su causa  con  exactitud:  los  hombres  de  Arabia  habían  incordiado  sistemáticamente  a  los palmiranos, hasta que la paciencia de éstos se había colmado y surgió la pelea; se produjo un combate  en  el  que  sólo  hubo  heridos  y  la  guardia  pretoriana  consiguió  poner  orden.  Aquella misma  noche,  los  árabes  incendiaron  las  tiendas  del  campamento  de  Palmira.  Se  hacía responsable a un centurión y a una veintena de hombres del  destacamento de Petra. No hubo excesiva  retórica  en  el  discurso.  Las  palabras  de  mi  oponente  sonaron  certeras,  seguras. Cualquiera  podía  ver  que  aquel  asunto  no  ofrecía  duda,  y  era  evidente  que  los  jueces condenarían  a  muerte,  pues  lo  exigía  la  disciplina  del  ejército  romano  y  la  deferencia  que  se debía a los aliados agraviados. Para mi defensa las cosas estaban difíciles, como supe desde el principio. 

Antes de subir al estrado tuve miedo,  pero cuando mis pies estuvieron sobre las tablas me serené. Llené los pulmones de aire y me fijé en el tribunal; parecían decirme con los ojos: «¿Qué 

puedes decirnos ahora?», pero yo sabía que mis palabras les llegarían, porque había preparado mi discurso a conciencia. 

Para el comienzo escogí un texto bien conocido que no podía pasar inadvertido en aquellas circunstancias:  el  descenso  de  Júpiter  a  la  asamblea  de  los  dioses  del  décimo  capítulo  de  la Eneida  de Virgilio.  ¿Podía haber alguien entre los generales o los magistrados que no hubiera escuchado alguna vez los razonamientos del dios en la oda del gran poeta? Animado por este convencimiento, después de pedir el permiso de Timesiteo, inicié así mi defensa: 

—El rey de los hombres y padre de los dioses convocó a una reunión en el Olimpo, desde donde  podía  abarcar  toda  la  tierra  con  la  vista,  para  tratar  de  los  asuntos  de  Italia.  Tomaron asiento los dioses en una estancia abierta por ambos lados y Júpiter les habló de esta manera: 

»"Poderosos moradores del Olimpo, ¿qué motivo ha trocado vuestras voluntades y por qué 

lucháis unos contra otros con tanto encono? ¿Cómo así la desdicha quebranta mis mandatos? 

¿Qué furor lanza a unos contra otros para destrozarse con el hierro? Tiempos llegarán —no os precipitéis—  en  que  será  forzoso  pelear,  cuando  los  fieros  persas,  abriéndose  paso  desde  el Oriente,  lleven  a  los  alcázares  romanos  grandes  estragos.  Entonces  podréis  saciar  vuestros odios y será lícito el saqueo; ahora permaneced tranquilos y pactad, alegres, plácida alianza." Dicho  esto,  hice  una  pausa,  y  vi  que  mis  palabras  habían  llegado  al  auditorio.  Timesiteo había  alzado  la  vista  y  parecía  meditar.  El  gentío  permanecía  en  silencio,  como  esperando  el desenlace al que llamaba el discurso del dios. 

Me animé aún más, afirmé el tono y proseguí: 

—Es  cierto  que  hemos  tenido  desórdenes  en  el  campamento,  graves  desórdenes.  Todos sabemos que en el ejército de Roma reina la discordia y andamos divididos. La pelea entre los hombres  de  Arabia  y  los  de  Palmira  no  es  sino  la  hoguera  que  han  encendido  las  chispas lanzadas por unos y por otros. Pero ¿hay un culpable concreto? ¿Acaso no hemos atizado todos los  ánimos  para  llegar  al  punto  en  que  nos  encontramos?  Los  soldados  son  hombres  hechos para luchar. Cuando andan ociosos, los hados se aprovechan y actúan, y los ánimos bravios se entrecruzan y llegan incluso a la confusión y a provocar vanas contiendas. Un denso murmullo de aprobación se elevó desde la masa. Miré el rostro de los palmiranos; estaban confusos. La mirada de Filipo brillaba. Era el momento de lanzar el mensaje. Proseguí: 

—Mientras sigamos ociosos, concentrados en Dura Europos, sin un destino bélico concreto y sin  un  enemigo  concreto,  no  cesarán  las  contiendas  entre  nosotros.  Entre  tanto,  Sapor  se  ríe desde las murallas de Ctesifonte, viendo al ejército más poderoso del mundo retorcerse sobre sí 

mismo y disiparse, entregado a las luchas internas. 

El  murmullo  de  aprobación  se  intensificó,  incluso  se  alzaron  voces  apoyando  mis  razones. Cualquier cosa que pidiera a los jueces habían de concedérmela, al menos por temor a la masa. Entonces me dirigí directamente a Timesiteo: 

—Señor, juzga  a estos hombres  en  la prudencia.  Hicieron mal,  nadie lo niega.  Pero  no  les guiaron sino los hados que enrarecen las relaciones y las llevan al desastre cuando no tienen un sentido concreto. Una condena fatal no hará sino sembrar más aún la segregación y el deseo de venganza. Pido que sean azotados como merecen, y que indemnicen al campamento de Palmira una vez que se obtenga el botín que les corresponde cuando venzamos a las ricas ciudades de Armenia y de la Media. 

El clamor de los hombres puso de manifiesto su conformidad con aquella solución; pero, para reforzar  aún más mi petición, quise terminar como había empezado,  citando las palabras de la Eneida: 

—Si  inicié  mi  discurso  con  palabras  del  padre  de  los  dioses,  escuchad  ahora  cómo  supo resolver el soberano árbitro de todas las cosas las contiendas de Italia: 

»"Escuchad pues y grabad mis palabras en vuestra mente. Supuesto que no hay medio de unir en alianza a los ausonios con los teucros, ni tiene fin vuestra discordia, sean cuales fueren hoy la fortuna y las esperanzas de los troyanos o de los rótulos, no tomaré partido ni por unos ni por  otros.  Tampoco  me  declaro  por  los  rútulos.  A  cada  cual  den  sus  obras  el  desastre  o  la fortuna: Júpiter es el mismo soberano para todos; los hados se abrirán camino." Descendí  del  estrado  y  los  hombres  me  abrieron  paso  con  respeto,  palmeándome cariñosamente  la  espalda  al  pasar  entre  ellos.  Timesiteo  y  los  magistrados  se  retiraron  para deliberar, dejando el asunto pendiente de sentencia hasta la mañana siguiente. Al amanecer se dictó sentencia: los jueces tuvieron en consideración las palabras de Júpiter, y no tomaron partido ni por los palmiranos ni por los árabes; se olvidaron de la condena a muerte y  dispusieron  tan  sólo  un  castigo  simbólico  de  diez  azotes  para  cada  uno  de  los  soldados aprehendidos en la reyerta. 

Pero  en  el  campamento  se  habló  poco  de  la  resolución  de  aquel  juicio,  porque  lo  que verdaderamente importaba ahora a todo el mundo era emprender  la marcha contra los persas. Si el emperador no se decidía, las cosas podían ponérsele muy difíciles. Pasados seis días llegó la orden de prepararse para la marcha. Una sacudida de entusiasmo recorrió  el  campamento.  Esa  misma  tarde,  Filipo  se  presentó  ante  mi  tienda  seguido  de  un criado que traía dos impresionantes caballos árabes sujetos de las bridas. 

—Esto  es  lo  menos  que  puedo  ofrecerte  —dijo  Filipo—.  Me  has  prestado  un  servicio  que sabré recompensar a su tiempo. 
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En la nueva marcha se cambió de táctica para evitar los terrenos pantanosos del sur y a los numerosos ejércitos de pueblos vasallos de Sapor que se ocultaban entre los bosques que hay en  las  márgenes  del  río.  Emprendimos  el  camino  del  septentrión,  que  parte  desde  Kirkesion  y sube hacia el norte siguiendo al Chaborus, que es afluente del Eufrates. Excepto  en  los  largos  desfiladeros,  los  hombres  no  se  desplazaban  nunca  como  antes,  en una  columna  interminablemente  larga,  sino  esparcidos  por  los  llanos.  Era  una  inmensidad  de soldados a caballo, a pie y a lomos de camellos, siguiendo las márgenes del río y extendiéndose hasta las montañas. A medida que ascendimos, el Chaborus se fue haciendo menos caudaloso, hasta que se redujo a un torrente que aparecía y desaparecía entre las peñas. Al llegar junto a las altas cordilleras divisamos la ciudad de Nisive. Nos detuvimos junto a las fuentes donde nace el río y comenzamos a tomar posiciones para el asedio. Aunque habían sido pocas jornadas de camino, la pendiente y el calor habían agotado a hombres y a animales; aun así, la euforia no había disminuido, y se apreciaba el deseo de combate. Poco  pueden  hacer  los  carros  en  el  asedio  de  una  ciudad,  por  lo  que  permanecimos  largo tiempo en la retaguardia.  Por fin Nisive abrió las puertas y entregó al sátrapa que Sapor  había nombrado gobernador. Todos los persas fueron crucificados fuera de las murallas. El emperador tomó posesión de los palacios y puso a un gobernador romano al frente de un destacamento. Timesiteo  se  dio  cuenta  de  que  era  excesivo  tratar  de  desplazar  un  ejército  de  treinta  mil hombres en unos territorios tan montañosos, por lo que procedió de nuevo a dividir las fuerzas, como  había  hecho  en  el  sur,  frente  a  Babilonia.  Un  ejército  marchó  contra  Edesa,  otro  contra Amida  y  un  tercero,  donde  nos  correspondió  estar  a  los  aurigas,  contra  Carras.  Las  ciudades caían una tras otra, y los persas se replegaban hacia las montañas volviendo a ser un enemigo invisible. 

En ninguna de aquellas batallas nos tocó combatir. El emperador  tampoco  iba a la primera línea, lo cual creaba malestar entre los más veteranos. Timesiteo en cambio no faltaba a ningún combate, sobre su caballo y soportando una pesada armadura, a imitación de las que usaban los hombres de Bactria, de las que ahora se fabricaban. Estaba mayor para esa actividad, y se lo iba viendo  cada  día  más  desmejorado,  lo  cual  no  pasaba  inadvertido  entre  los  oficiales,  que empezaron a llamarle entre ellos «el viejo». Cuando regresó de Carras, después de someterla, lo vi cubierto de polvo, con el rostro descolorido, la barba blanca crecida y los ojos hundidos por el agotamiento. «Así durará poco», dijo alguien de entre los pretorianos que fuimos a recibirlo a las puertas  del  campamento.  Cuando  descendió  del  caballo,  estaba  tan  vacilante  que  algunos  se apresuraron a sostenerlo, porque pareció que iba a desplomarse, pero los rechazó con orgullo. Más  adelante  cayó  también  Dara.  Aquellas  rápidas  victorias  causaron  un  ambiente  de optimismo  en  las  ciudades  limítrofes que  habían  sufrido  las  embestidas  de  los  armenios  envalentonados  por  sus  señores  persas.  Desde  Samosata  y  desde  toda  la  Capadocia  llegaron destacamentos para sumarse a la campaña. 

Filipo  era  cada  vez  más  popular.  Invitaba  a  su  tienda  a  los  jefes  y  constantemente  hacía regalos a los que se movían a su alrededor. No perdía el tiempo, pero era evidente que guardaba las distancias con Timesiteo y, desde luego, odiaba al emperador. Sus hombres solían hacer bromas acerca de Gordiano y constantemente manifestaban su desprecio hacia él. Alguien me dijo que en el círculo de Filipo se solían referir al emperador con el ridículo apodo de «la mansa cordera». 

Cuando se celebraba el culto al emperador, Filipo, como muchos otros generales, acudía tan sólo para cumplir con la formalidad, y su actitud era displicente ante las fórmulas del ceremonial, que trataban al soberano como «señor del mundo», «hipótesis del Sol» y «dios y señor nato». Incluso  empezó  a  decirse  por  entonces  que  el  árabe  era  cristiano,  pues  últimamente  se  lo veía  acompañado  frecuentemente  de  un  tal  Saturo  de  Pérgamo,  que  predicaba  la  fe  cristiana entre los soldados. Pero también se lo  veía frecuentar a los sacerdotes caldeos y sacrificar en las aras de Baal. Dudo de que creyera en otra cosa que en sí mismo, pero el seguir uno u otro culto le servía para irse congraciando con los diversos sectores del ejército. 
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Por fin llegó la noticia: Sapor había cruzado las montañas desde Ecbatana y ascendía hacia nosotros por el otro lado del Tigris. Una oleada de agitación sacudió a todo el campamento. Timesiteo decidió no salir a su encuentro, sino esperarlo junto a las ruinas de Nisive, en una gran llanura que se extendía al pie de las montañas. Se enviaron órdenes a los destacamentos de Carras y de Edesa, y a todas las fuerzas que se habían ido situando en las áreas montañosas por  creer  que  los  persas  cruzarían  las  cordilleras  por  el  norte,  desde  Armenia  o  desde  el  lago Urmia. 

Aquel mismo atardecer se pusieron a funcionar sin interrupción los oráculos y las ceremonias sacrificiales. Entre el fragor de los preparativos se escuchaba el sonido ronco de los cuernos, los cantos, los gritos de las pitonisas y los sacerdotes y los mugidos de las reses conducidas a los Taurobolios. El aire se hizo más pegajoso y húmedo, porque no corrían las brisas que antes nos refrescaban junto a Nisive, y se espesaba con el humo de los altares, el incienso y las sustancias resinosas que se quemaban en las múltiples ceremonias religiosas. 

La noche, sofocante y quieta, presagiaba la proximidad de la tormenta. No se dormía. Todo el mundo se sentaba o se echaba fuera de las tiendas, aturdido por el aire tórrido e inmóvil. Se hacían  conjeturas,  se  intercambiaban  amuletos,  se  preparaban  las  armas,  se  repasaban  las correas y una extraña mezcla entre quietud y actividad lo llenaba todo. Nos sorprendió el sol en vela  varias  veces,  esperando  a  que  aquella  misma  mañana  fuera  la  batalla.  Pero  pasaron  los días y el momento se retrasaba. 

El  ejército  persa  se  acercaba  lentamente  por  las  llanuras  de  Asur.  Una  mañana,  algunos caballeros  acompañamos  a  Filipo  hasta  una  altura  próxima  para  ver  al  enemigo.  Descendimos hacia el sur por la orilla del Éufrates, pero después de un rato nos desviamos hacia las colinas, para  evitar  alguna  desagradable  sorpresa.  Las  montañas  estaban  cubiertas  de  bosques,  una mancha  verde  tras  otra.  Los  riachuelos  fluían  y  brincaban  entre  los  guijarros.  Desde  un  risco empinado,  al  final  de  una  pared  de  piedra,  oteamos  la  inmensidad  de  los  campos  dorados. Recorrimos con la vista las orillas del Eufrates, hasta una distancia enorme, pero no vimos nada. 

—¡Allí, junto a los cerros azulados! —dijo uno de los caballeros. 

En una estrecha llanura, más allá del río, se vio la nube de polvo. Después de un buen rato, en la distancia apareció, negreando, una densa columna de hombres y animales que avanzaban pesadamente en el horizonte. 

—Ése  no  es  el  ejército  de  Sapor  —dijo  uno  de  los  heraldos  veteranos—,  sino  la  masa  de mugrientos campesinos vasallos que avanzan delante de sus caballeros. 

El oscuro río humano estuvo pasando durante largo tiempo. Por fin, surgieron detrás de las lomas los caballeros. 

—Es  un  gran  ejército  —comentó  Filipo—.  Mucho  más  numeroso  de  lo  que  Timesiteo  se imagina. 

—¡Mirad! —exclamó alguien. 

Tras los caballeros, se desplazaban lentamente unas figuras redondeadas y de gran tamaño, en número considerable. 

—Son elefantes —anunció el veterano—. Temibles elefantes acorazados con armaduras de cuero de buey, impenetrables para las flechas. 

—¡Por  eso  han tardado  tanto en  ponerse frente a  nosotros!  —dijo Filipo—.  Han  traído  con ellos a todas las fuerzas de Bactria y de más allá de Gordiana. 

Detrás de los elefantes iba un sinnúmero de arqueros iranios, y después una interminable fila de animales de carga, carretas, hombres, mujeres y niños a pie, desplazándose trabajosamente. 

—¿Podemos  algo  contra  tal  inmensidad  de  enemigos?  —preguntó  a  Filipo  uno  de  sus oficiales de confianza. 

—Son muchos más que nosotros —respondió Filipo—, pero por lo que veo la mayoría están mal organizados y pobremente armados. Salvo los elefantes, los arqueros iranios y la caballería, el verdadero ejército, los demás no valen nada. 

—¿Y  aquello?  —preguntó  el  oficial,  señalando  hacia  el  horizonte.  Ahora  aparecía  una columna  de  fuertes  caballos  acorazados,  con  caballeros  bien  pertrechados  con  petos  y  largas lanzas. 

—Es la caballería pesada —dijo el veterano—. La forman los nobles mayores y los señores de la Pérsida y la Partía. Es la sección más temible del ejército sasánida. Embisten en formación cerrada cuando los elefantes y los arqueros les han abierto el terreno. Por último, cerrando filas, iba un nuevo regimiento de la caballería ligera, otro río de carretas y bueyes, mujeres, niños y criados a pie. 

—¿Y el rey? —preguntó alguien. 

—Es uno de los caballeros —respondió el veterano—. Va entre los «grandes» y lucha como uno más. En los palacios y en los templos ocupa el lugar del «Rey de Reyes», pero en la guerra se alinea como los otros príncipes. 

—Sí,  ¡como  la  mansa  cordera!  —dijo  Filipo  en  tono  irónico,  y  todos  celebraron  riendo  la ocurrencia. 

Pocos días después dio comienzo la lucha. Lanzamos a nuestros ejércitos auxiliares contra la masa de vasallos,  guerreros kusana, hunos blancos y armenios.  Murieron muchos hombres. Pero  sucedió  como  había  dicho  Filipo:  a  nuestro  ejército  no  le  costó  tener  a  raya  a  tales enemigos,  que  resultaron  efectivos  de  escaso  valor  en  el  combate.  Los  campos  quedaban sembrados  de  cadáveres  y  el  hedor  a  putrefacción  iba  llegando  desde  varias  leguas  más  allá, donde tenían lugar las refriegas. 

Timesiteo,  que  había  estado  en  la  anterior  campaña  contra  los  persas  en  tiempos  de Alejandro  Severo,  quería  evitar  que  se  sufriera  lo  de  entonces,  cuando  los  arqueros  iranios, habilísimos sobre el caballo, atacaban y se retiraban, desconcertando a nuestro ejército. Había dispuesto  para  ello  una  densa  barrera  de  arqueros,  entre  la  que  estaban  los  palmiranos,  que servía de parapeto a la caballería ligera. Detrás iría nuestra caballería pesada y, por último, los carros rodeando al emperador. 

Una mañana apareció en el horizonte una gran línea de fuego lanzando humo a los cielos. Era  la  señal.  Se  estaban  quemando  los  campos  para  dejarlos  expeditos  para  el  gran  combate entre las secciones técnicas de ambos ejércitos. 

Los arqueros comenzaron a desfilar  para alinearse al frente.  Luego pasaron los caballeros, los hombres de Arabia en sus camellos y los grandes caballos acorazados. Vi pasar a todos los generales  y  altos  mandos,  a  Filipo  y  al  propio  Timesiteo.  El  sonido  de  las  trompetas,  los tambores y las tubas era ensordecedor. 

Los aurigas, con nuestros auxiliares, apretamos bien los arneses y aseguramos las cuchillas en  los  ejes.  El  corazón  parecía  querer  escapárseme  del  peto.  Tenía  miedo,  pero  deseaba  la batalla.  Subimos  a  los  carros.  Entonces  apareció  el  emperador  en  su  caballo  seguido  de  la guardia y se colocó en el centro de la formación, justo a mi lado. Me fijé en él: estaba pálido. Cuando empezamos la marcha sentí la mano de Elis sobre mi hombro. Volví la cara y lo vi sonreír bajo su flamante casco empenachado. 

—¡Por fin! —exclamó. 

—Venceremos —dije. 

En  poco  tiempo  estuvimos  cerca  del  combate.  A  lo  lejos  se  veía  la  polvareda  y  se escuchaba,  como  un  rugido,  el  clamor  de  la  batalla.  Fue  todo  mucho  más  rápido  de  lo  que pensaba.  Caballeros  y  carros  nos  lanzamos  hacia  una  apretada  maraña  humana  donde sobresalían camellos y elefantes. Las saetas volaban por doquier y el estruendo metálico de las armas parecía provenir del mismo cielo. En un momento me vi lanzando venablos y embistiendo con el carro a los hombres que rodeaban a los elefantes. Elis insultaba a voz en cuello y lanzaba flechas adivinando siempre los blancos que yo me proponía. Vi que nuestras fuerzas empujaban con claro dominio al enemigo, hasta que los hombres a pie y la caballería ligera persa huyeron, desconcertados. Entonces un animado grito de victoria surgió de entre nuestros soldados. En el campo de batalla quedaban elefantes heridos y hombres rezagados que fueron implacablemente rematados con grandes hachas. 

Se  recogieron  las  armas  y  todo  lo  que  podía  aprovecharse.  También  los  cuerpos  de  los elefantes  y  de  los  caballos  muertos,  que  descuartizaron  hábilmente  los  intendentes  para  que sirvieran  de  alimento  a  las  tropas.  Nos  sorprendió  la  noche  todavía  en  el  campo  de  batalla, donde el olor a sangre y a tierra quemada se mezclaba como salido del propio infierno. Ya  en  el  campamento,  los  hombres  estaban  eufóricos.  El  combate  había  sido  rápido  y efectivo, y se había visto que los temidos elefantes eran más un golpe de efecto que algo verdaderamente  invulnerable.  Pero  esa  misma  noche  se  puso  de  manifiesto  el  descontento  de  un amplio sector de la oficialidad. 

Junto con otros pretorianos, me acerqué hasta una gran hoguera donde se había reunido un buen  número  de  jefes  y  caballeros.  Estaba  Filipo  y,  junto  a  él,  otros  oficiales  de  su  entorno. También habían acudido los ilirios, los del Ponto y algunos de Antioquía. Se discutía a voces; el ambiente estaba caldeado. 

—Nadie  debe  estar  contento  y  satisfecho  por  lo  que  ha  pasado  hoy  —decía  Filipo—.  Los hombres han tomado como una victoria lo que sólo ha sido un empujón. Sí, los persas se han retirado antes; pero lo que pretendía Sapor era tan sólo medir nuestras fuerzas. Mientras él ha hecho uso de una pequeña parte de su ejército, nosotros hemos sacado al campo la mayor parte de  nuestros  efectivos.  Lo  cual  quiere  decir que nos  iremos  debilitando  en  choques  como  el  de hoy, mientras él guarda lo mejor de sus fuerzas para un golpe final. 

—¿Y el emperador? —preguntó alguien. 

—Eso,  ¿dónde  estaba  el  emperador?  No  se  lo  ha  visto  en  la  batalla  —secundaron  otras voces. 

—¡Estuvo en la última línea todo el tiempo!  —exclamó uno de mis compañeros—. Yo lo vi retenerse y esperar en retaguardia hasta la retirada de los persas. 

—Ni siquiera se acercó hasta donde llegaban las flechas —comentó otro. Tenían razón en lo que decían. Gordiano había  emprendido la marcha a caballo,  en medio de los carros, pero ni siquiera ocupó el carro que le correspondía. Cuando habíamos llegado al frente a frente no se le había visto combatir. 

—¡Timesiteo sí combatió! —afirmó uno de los generales—. Estuvo todo el tiempo a mi lado y lo vi exponerse como siempre ha hecho. 

—El  viejo  es  otra  cosa  —dijo  Filipo—.  Pero  mientras  siga  protegiendo  a  su  yerno  de  esa manera seguirá perdiendo autoridad entre los generales. 

El  ambiente  se  enrarecía  cada  vez  más.  No  había  unidad  entre  el  mando,  y  el  desprecio hacia Gordiano se hacía cada vez más evidente. 

En los días siguientes se repitieron los choques contra los persas. Se combatía durante todo el día y hasta la noche, pero aún no se apreciaba una superioridad clara en ningún sentido. El emperador  seguía  sin  ocupar  su  sitio  al  frente  de  las  tropas  y  la  indignación  del  mando  iba creciendo. Aquello empezó a resultar agotador, pues no había respiro y los ánimos decaían. Corrió el rumor de que Timesiteo había caído gravemente enfermo. Poco después, se supo por su ayudante de cámara que vomitaba todo lo que comía y que el bacín que usaba para sus necesidades  aparecía  lleno  de  sangre  cada  mañana.  Dejó  de  ir  a  combatir  e  incluso  estaba ausente a la hora en que las tropas se ponían en marcha. El emperador se encerró en su tienda y,  durante  dos  días,  hubo  un  vacío  de  poder.  Pero  coincidió  con  un  espacio  de  tregua  que solicitaron los persas para celebrar las fiestas de Ahura Mazda. 

Desde las colinas veíamos las celebraciones del enemigo, abajo en su campamento, junto al río: los fuegos sagrados y las multitudinarias danzas al atardecer; los estrados con el trono del gran  rey  y  las  procesiones  majestuosas  de  los  nobles,  vestidos  con  largas  túnicas  de  vivos colores y tocados con elevados gorros iranios; las brillantes esferas que representaban el sol y la luna y los imponentes machos cabríos que degollaban sobre las barcas y cuya sangre corría río abajo, enrojeciendo las aguas. 

Timesiteo  murió,  presa  de  espantosos  dolores  y  vaciándose  de  sangre  en  su  propio  lecho. Hubo  quien  dijo  que  había  sido  envenenado,  pero  ya  era  conocido  desde  hacía  tiempo  que padecía  del  estómago,  y  últimamente  había  castigado  demasiado  su  cuerpo  acudiendo diariamente  a  los  combates.  Entonces  cundió  el  desconcierto  entre  las  tropas.  Cuando  el  emperador  llegó  para  presidir  las  honras  fúnebres  en  honor  de  su  suegro,  fue  estrepitosamente abucheado y, aunque aguantó estoicamente hasta que se consumió la pira, no se lo volvió a ver desde aquel día. Se dijo que había partido hacia Nisive para entrevistarse con algunos señores de las orillas del Caspio que pedían unirse a la campaña. Pero, antes de que se marchara, los generales le presionaron para que nombrara a Filipo prefecto del pretorio. Así, el árabe consiguió 

lo que pretendía: dominar a sus anchas la cúpula del ejército. 

En ese momento Filipo pasó a ocupar el lugar central del campamento, con lo que su tienda no  quedó  muy  lejos  de  las  nuestras.  Muchos  árabes  vinieron  también  al  pretorio  y  la  situación cambió en la jefatura. 

Una mañana me despertaron los gritos. Durante la noche los palmiranos habían levantado su campamento  y  se  habían  marchado.  Aquella  deserción  nos  privaba  del  mejor  contingente  de arqueros  que  tenía  el  ejército.  Filipo  estaba  encolerizado,  pero,  en  vez  de  culpar  a  su  antigua enemistad  con  los  hombres  de  Palmira,  hizo  circular  a  través  de  sus  agentes  la  voz  de  que  el emperador no había sabido mantenerlos en su sitio. 

Cuando se reanudó la batalla se notó mucho aquella ausencia. Los arqueros del Ponto y los bitinios se veían incapaces de sujetar la lluvia de flechas que enviaban los iranios y, cuando la infantería  llegaba  a  la  línea  de  combate,  era  diezmada,  sin  que  nadie  le  cubriera  desde  las espaldas. Los caballeros entrábamos en la refriega después de tener que perseguir durante un buen rato a los rápidos jinetes que nos disparaban desde el caballo y, cuando llegábamos frente a la caballería pesada de los persas, ellos estaban de refresco. 

Para  colmo,  empezaron  a  faltar  los  víveres  y  teníamos  que  conformarnos  con  una enranciada ración de harina y las amargas hierbas que dan las orillas de la alta  Mesopotamia. Entre los soldados descontentos se propagó enseguida el rumor de que el culpable era el inepto Gordiano. 

Empezamos a vivir entonces en un estado calamitoso: mal alimentados, soportando un aire nauseabundo,  un  calor  sofocante  y  las  nubes  de  moscones  verdes  que  llegaban  desde  los cadáveres  a  posarse  sobre  nosotros.  No  había  vino,  ni  ninguna  posibilidad  de  evadirse  de aquella situación angustiosa. Los persas nos diezmaban en el campo de batalla y, agotados, llegamos a aborrecer por completo aquella guerra y a desear que terminase cuanto antes. 
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Lo  que  de  verdad  preocupaba  a  Filipo  es  que  pudiéramos  hacerlo  a  él culpable  del  estado calamitoso  en  el  que  se  encontraba  el  ejército.  Empezó  a  organizar  las  cosas  a  su  manera. Había  sabido  ganarse  a  los  generales  que  acompañaban  a  Timesiteo,  pero  le  molestaban porque  les  debía  el  cargo  y,  en  cierto  modo,  representaban  el  orden  latino  e  ilirio  que  había dispuesto durante años quién debía ocupar el trono. Por su parte, los viejos jefes estaban tristes y  descontentos,  porque  aquella  guerra  resultaba  incómoda,  y  porque  empezaban  a  perder  su aureola de prestigio frente al ascenso de los jefes mercenarios godos y de los amigos orientales de los árabes. 

Aprovechando una nueva tregua, Filipo los licenció con todos los honores y los despidió con una  buena  subvención  de  retiro.  Ellos  se  marcharon  conformes  y  se  llevaron  consigo  a  sus hombres  de  confianza.  Inmediatamente  después,  Filipo  situó  en  los  principales  cargos  a  todos los  jefes  de  su  círculo.  A  mí  también  me  correspondió  un  puesto  en  el  reparto:  comandar  la sección de carros y una centuria auxiliar de la caballería acorazada. Pero de los cincuenta carros que habían comenzado la campaña ahora tan sólo quedaban ocho. 

A pesar de que el nuevo prefecto del pretorio quiso contentar a todo el mundo, no consiguió 

que  cesaran  los  problemas.  Los  mercenarios,  que  tenían  ahora  que  soportar  en  sus  propias carnes la ausencia de los palmiranos, se amotinaron y exigieron que les aumentaran el pago por sus servicios. 

Todo  empezó  con  un  estruendoso  griterío  en  la  plaza  de  armas.  Los  jefes  godos  estaban enfurecidos  y  reclamaban  la  presencia  de  Filipo.  Toda  la  guardia  y  muchos  oficiales  corrimos hasta allí y formamos una barrera frente al pretorio. La situación era tan tensa que sólo faltaba que  saltara  una  chispa  para  que  acudiera  todo  el  campamento  y  se  formara  una  batalla  en  el interior de la empalizada. 

No tardó en llegar Filipo, a caballo, seguido de su escolta. Se abrió paso entre los guardianes y  avanzó  hasta  el  centro  de  la  plaza.  Los  mercenarios  gritaban  y  se  mostraban  amenazantes. Entonces, un germano alto, cubierto con una capa de piel de oveja, se acercó a él. El prefecto descendió del caballo y se los vio discutir, pero no se entendía lo que estaban hablando. Luego ambos se saludaron; el jefe mercenario se dirigió hasta sus hombres y se vio cómo los calmaba; después de esto se marcharon conformes. 

Por  la noche, Filipo nos reunió en el pretorio y supimos cómo había solucionado el asunto: les  dijo  a  los  germanos  que  el  dinero  lo  tenía  el  emperador  en  Nisive,  y  que  al  día  siguiente estaría en el campamento para dar explicaciones; que su reivindicación era justa y que él mismo les prometía que serían indemnizados con el doble de lo estipulado en el contrato de adhesión que habían sellado con Timesiteo. 

Un hermano de Filipo, Prisco, a quien éste había hecho general, se adelantó y preguntó en voz alta: 

—Pero ¿y si mañana el emperador no cuenta con ese dinero? 

—Entonces resolver el problema es asunto suyo. Yo no firmé el pacto con los godos, sino él 

—respondió Filipo. 

El prefecto reclamó la presencia del emperador, quien acudió (sospecho que conducido a la fuerza)  al  día  siguiente.  Se  había  ordenado  levantar  una  tribuna  en  la  plaza  de  armas  para resolver desde allí el asunto, en presencia de las tropas auxiliares y del ejército árabe; pero se prohibió el acceso del resto de los efectivos a aquella reunión, so pretexto de que era un asunto privado entre el soberano y los mercenarios. 

Los godos llenaban la plaza hasta la misma tribuna. Gordiano subió por una escalinata que había  detrás  y  ocupó  el  trono.  Las  trompetas  lo  saludaron  como  era  costumbre.  Se  hizo  el silencio y los sacerdotes entonaron las alabanzas. 

Yo estaba en un lateral, en el lugar reservado para la guardia pretoriana, de manera que veía perfectamente el rostro del soberano y podía escuchar  cuanto se decía en la tribuna. Filipo no estaba al lado del emperador, como le correspondía, sino que se había situado en el otro lateral, frente a nosotros. 

Cuando le llegó su turno, el germano de la capa de piel de oveja subió y  se postró delante del  trono,  luego  expuso  sus  quejas  e  hizo  las  peticiones  que  le  habían  encomendado  que presentara. 

Gordiano  miró  a  Filipo,  como  esperando  a  que  éste  se  adelantara  y  saliera  al  paso,  como solía  hacer  Timesiteo,  que  lo  sacaba  de  todas  las  situaciones  complicadas.  Pero  el  prefecto permaneció en su sitio. Hubo un momento de silencio, mientras se hacía evidente la perplejidad del  emperador.  Luego,  el  godo  volvió  a  hacer  su  petición,  con  más  energía  aún.  Entonces  los mercenarios  empezaron  a  agitar  los  brazos  y  a  vocear  desde  abajo,  solicitando  el  dinero  en lengua  latina  (aunque  sólo  conocían  su  lengua,  sabían  bien  las  palabras  que  designaban  las monedas del Imperio). 

Gordiano se puso en pie, vacilante, mirando a un lado y a otro, pero nadie salió en su ayuda. Los  gritos  de  los  godos  eran  cada  vez  más  fuertes  y  comenzaron  a  golpear  sus  escudos  de cuero con las espadas, formando un gran estruendo. El jefe de las pieles gesticulaba y avanzaba hacia  el  trono  en  actitud  amenazante.  Otros  mercenarios  se  encaramaron  en  la  tribuna,  al  ver que  la  guardia  no  hacía  nada,  puesto  que  Filipo  estaba  impasible.  Los  presentes  estábamos atónitos ante el espectáculo y nadie se atrevía a mover un dedo. 

Por fin, Filipo se adelantó, y se puso frente al trono, mirando de frente a los mercenarios que parecía que se iban a lanzar de un momento a otro sobre el emperador. 

—¿Por qué no cumplís lo que habéis prometido? ¿Por qué no está aquí el dinero? —gritaba el godo. 

Filipo se dio entonces la vuelta y se puso de cara al trono, mirando ahora a Gordiano. 

—Señor—dijo—, estos hombres han llevado la peor parte en los combates; han sido fieles y han  cumplido  todo  cuanto  se  les  pidió  cuando  se  sellaron  los  contratos del  Danubio.  Ahora  no reclaman sino lo que es suyo. Debes pagarles su parte y recompensar su valentía. Gordiano  abrió  los  ojos,  haciendo  una  mueca  de  perplejidad,  y  quiso  hablar;  pero  tan  sólo musitó  algunas  palabras  inaudibles  y,  aterrorizado,  hizo  ademán  de  abandonar  la  tribuna. Entonces, Filipo saltó sobre él y lo agarró de la capa púrpura por detrás. La corona laureada de oro  cayó  al  suelo  y  una  exclamación  de  sorpresa  salió  de  los  presentes;  pero  todo  el  mundo estaba paralizado. 

Filipo  tiró  del  emperador  y  lo  arrastró  a  empujones  hasta  el  borde  de  la tribuna.  Los godos rugían debajo como perros de presa y algunos empezaron a reír a carcajadas. Filipo le arrancó 

la capa, y lo agarró fuertemente por el cuello con una mano. Gordiano era alto, pero el árabe le sacaba  una  cabeza  y  era  mucho  más  robusto.  Parecía  un  muchacho  grande  y  fuerte  zarandeando a un pálido muñeco. En ese momento casi todo el mundo reía y una especie de delirio cruel  se  apoderó  de  los  hombres,  como  si  estuvieran  contemplando  un  espectáculo  del anfiteatro. 

El emperador reaccionó y consiguió escapar de las garras de Filipo. Corrió de un lado a otro de la tribuna, suplicando con la mirada que alguien fuera en su ayuda; pero la guardia se había sumado  a  la  contemplación  y  no  se  veía  en  ellos  actitud  alguna  de  querer  jugarse  la  vida  en aquel trance. 

Pensé que Filipo iba a matarlo, allí mismo, delante de todos. Pero sus manos no volvieron a tocarlo.  Gordiano  saltó  de  la  tribuna  y  los  salvajes  godos  cayeron  sobre  él  como  buitres hambrientos.  Le  arrancaron  la  corona  de  oro;  lo  desnudaron  por  completo  y  comenzaron  a golpearlo y a burlarse de él. Se abrió un pasillo entre ellos, por donde circuló el infeliz emperador cubriéndose la cabeza entre las manos, sangrando y lleno de escupitajos, recibiendo patadas y cortes  por  todo  el  cuerpo.  Por  fin  se  desplomó,  y  aquellas  bestias  lo  hicieron  pedazos  ante nuestros ojos. 

Los hombres de Filipo corearon el nombre de su jefe, pidiendo la púrpura para él. Los godos, que  participaban  de  todo  aquello  como  si  fuera  un  juego,  se  sumaron  a  la  aclamación.  Pero Filipo rechazó la propuesta moviendo la cabeza y las manos en señal de negación. Luego pidió 

silencio y se dirigió a los hombres. 

—Yo no he querido que pasara esto —dijo—. Pero, puesto que ninguno de los presentes lo ha evitado, los dioses son testigos de que se ha hecho lo más conveniente para todos. Era como no decir nada; pero, al implicarnos a todos, justificaba una acción que sólo él había decidido. Así resolvían los árabes sus asuntos. 
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Los  soldados  estaban  tan  extenuados  que  se  tomaron  como  una  liberación  la  muerte  de Gordiano. Y Filipo, aunque había declinado al principio, terminó por aceptar la corona. Era muy difícil no llegar a la conclusión de que eso era lo que él había deseado desde un principio. Desde  que  el  árabe  recibió  la  púrpura  se  solucionaron  muchos  problemas.  Llegó  un abundantísimo  cargamento  de  víveres  y  de  vino  y,  aprovechando  que  la  tregua  seguía  aún  vigente, se hicieron fiestas en honor del nuevo emperador. Dada la puntualidad con la que a partir de  entonces  llegaron  los  abastecimientos,  hubo  quien  sospechó  que  fueron  los  agentes  del propio  Filipo  los  que  habían  estado  reteniendo  las  caravanas  para  provocar  el  malestar  que terminó con Gordiano. 

Pero  Filipo  supo  acallar  las  conciencias.  Mandó  conducir  carretas  con  sacas  repletas  de monedas y las repartió con largueza entre los hombres, especialmente entre los mercenarios y los sectores que habían estado más descontentos. 

Ya tan sólo faltaba una cosa: que cesara la guerra para poder ir a las ciudades y gastar todo aquel dinero. El aire de la Alta Mesopotamia estaba impregnado con el hedor de la muerte y todo el  mundo  añoraba  las  brisas  suaves  del  Mediterráneo.  Además,  una  gran  parte  del  mando estaba  persuadida  de  que  si  continuábamos  haciendo  frente  a  los  persas  terminaríamos finalmente  derrotados  y  tendríamos  que  regresar  a  Roma  con  la  vergüenza  del  fracaso,  o acabaríamos bajo los amplios pies de los elefantes. 

Filipo  optó  por  la  diplomacia  para  solucionar  el  problema.  Hizo  llegar  un  cargamento  de regalos  desde  Antioquía:  tejidos  de  Damasco,  joyas,  vasos  preciosos,  esclavos,  caballos  del Horan, oro y esmaltes que representaban a todas las divinidades iranias.  Los magos de Nisive consagraron  un  gran  fuego  en  lo  alto  de  una  torre  elevada  en  las  colinas  y  una  parte  de  las llamas  fue  trasladada  en  una  carreta  hasta  el  centro  del  campo  de  batalla.  Detrás  del  fuego, otros carromatos transportaban los regalos. 

Sapor  aceptó  las  ofrendas  y  envió  a  sus  dignatarios  para  parlamentar.  Por  su  parte,  Filipo tenía que nombrar a un embajador para que transmitiera su voluntad de hacer la paz. El  emperador  me  llamó  una  mañana.  Supuse  que  querría  orientación  para  alguno  de  sus discursos, pues últimamente me había solicitado varias veces que le aconsejara en la forma de hablar. Pero lo que ahora quería de mí era mucho más complicado. 

—Querido  Félix  —me  dijo—,  cuánto  envidio  tu  facilidad  para  exponer  las  ideas. Verdaderamente  cuento  con  pocos  hombres  de  tu  elocuencia.  No  creas  que  he  olvidado  la habilidad con la que transmitiste al tribunal mis deseos en aquel asunto con los palmiranos. Supe por sus elogios que iba a proponerme algo difícil. 

—Ahora, como entonces, estoy a tu servicio —declaré. 

—Bien, ya lo sé. Un día prometí que te pagaría aquel favor que me hiciste. Ahora ha llegado ese  momento.  He  decidido  encomendarte  una  misión  que  te  hará  ser  un  hombre  importante, pero deberás hacer uso de toda tu habilidad, porque de tal cometido dependen muchas cosas. 

—Tú dirás lo que quieres de mí. 

—Sabes cuánto deseé esta guerra, porque tú mismo expusiste muy acertadamente cuál era nuestro sentir cuando Timesiteo mantenía las fuerzas paralizadas en los limes de Dura Europos. Ahora  las  circunstancias...  Bien,  ahora  las  circunstancias  han  cambiado.  Pensábamos  que  las vegas de los grandes ríos tendrían suculentos botines y riquezas capaces de satisfacer a todos. Pero ya ves que aquí hay poco que merezca la pena. Las guerras tan seguidas, las rapiñas de los  sátrapas  de  la  Media,  los  constantes  saqueos  de  los  armenios  y  el  despoblamiento  de  la zona  han  esquilmado  lo  que  antes  eran  ciudades  florecientes  y  ricas.  Esta  guerra  nos  está 

costando mucho y vamos a obtener poco a cambio. 

—Señor, pero ¿y el Imperio? —me atreví a decir. 

—Ah, bien, el Imperio. Mira, querido Félix, las cosas ya no son como antes. Roma, según he sabido,  vive  una  situación  de  desorden  y  desconcierto.  Es  bueno que  el  emperador  vaya  allí  y organice un poco las cosas. Por eso la paz es necesaria. 

—Lo  siento,  señor,  pero  no  te  entiendo  —dije—.  ¿Cómo  piensas  conseguir  la  paz  sin enfrentarte a Sapor o sin echarte, rendido, a sus pies? 

Sonrió. Se le veía confuso. Era un hombre inteligente y decidido, pero había heredado una situación muy difícil. Me miró sin distancias, como había hecho el primer día que hablamos, en Dura Europos, cuando nos presentaron. 

—Félix,  eres  inteligente;  confío  plenamente  en  ti  —dijo.  Luego  ordenó  a  los  que  estaban presentes que se marcharan de la tienda y, cuando quedamos solos, prosiguió—: Sé que lo que voy  a  pedirte  es  muy  complicado,  pero  estoy  convencido  de  que  sabrás  cumplirlo.  Quiero  que vayas  como  embajador  y  te  presentes  delante  de  Sapor  para  hacerle  ver  hábilmente  que...  —

Parecía  muy  turbado—.  Bien,  que  el  emperador  de  Roma  está  dispuesto  a  complacerlo  en algunas cosas. 

—¿En algunas cosas? No comprendo —dije. 

—Félix, no me lo pongas difícil... En cosas como que Roma reconocería su soberanía y todo eso. 

—¿Todo eso...? 

—Sí,  es como  rendirse,  pero sin rendirse;  tú sabrás  hacerlo  de forma que no  me dejes en mal lugar y yo marcharé a Roma para presentarme allí como el artífice de la paz más ventajosa para el Imperio. Mientras, permanecerás en la corte de Sapor como embajador. 

—Pero, señor —repliqué—, todo se sabe, o termina por saberse. Si cedes ante Sapor y por otra parte te presentas victorioso en Roma, y luego se sabe, ¿qué pasará conmigo? 

Filipo arrojó la copa contra el suelo. Daba vueltas por la tienda y su nerviosismo aumentó. 

—¡Félix, tú sabrás hacerlo! —dijo— Comprende que no tengo otra alternativa posible. 

—No sé nada de los persas... 

—¡Aprenderás! Pondré a tu disposición a las personas que necesites. Escógete un séquito de hombres preparados, renueva tus vestiduras, ponte al habla con los magos persas de Nisive, pide cuanto te haga falta; nadie te pondrá ninguna pega. 

Desde  ese  mismo  día  hice  mis  preparativos.  Reuní  cuanta  información  pude  tener  a  mano sobre  los  persas  y  aprendí  su  religión  y  su  manera  de  ver  la  vida  con  el  apremio  que  me  empujaba  por  el  poco  tiempo  de  que  disponía.  Mientras  tanto,  el  campamento  comenzó  a levantarse,  aunque  los  hombres  no  sabían  con  certeza  el  motivo  que  nos  impulsaba  a abandonar las orillas del Tigris. Los persas se asomaban desde las colinas cercanas y nos veían emprender la marcha hacia el oeste, abandonando las posiciones de la Media y de las montañas del interior. Era de comprender que estuvieran perplejos. 

En poco tiempo, nuestro ejército estuvo al otro lado del Eufrates, frente a Edesa.  Allí Filipo ordenó la erección de un grandioso monumento en honor de Gordiano,  al que había mandado inscribir en el elenco de los dioses para congratularse con los antioqueños que estaban aún algo remisos ante las maniobras del árabe. 

Lo  único  que  le  estorbaba  en  ese  momento  eran  los  godos,  porque  habían  sido  sus cómplices  en  el  magnicidio  y  le  echaban  en  cara  aquel  acontecimiento  que  ensombrecía  la legitimidad  de  su  proclamación.  Además  los  mercenarios  ya  no  eran  necesarios,  puesto  que cesaban las hostilidades con los persas. Para quitárselos de en medio, procedió a licenciar tales tropas, para lo que hubo que pagar quinientos mil denarios. Fabricaba monedas sin parar para hacer frente a tan cuantiosos gastos. 

Entonces  los  persas  ocuparon  a  sus  anchas  toda  Mesopotamia,  con  lo  que  la  guerra  que habíamos  mantenido  resultó  del  todo  inútil.  Pero  el  nuevo  emperador quería  ganarse  a todo  el mundo,  para  lo  cual  no  escatimaba  ningún  gesto.  Como  los  cristianos  habían  cobrado  mucha fuerza en Antioquía —hasta el punto de que sus autoridades profesaban la fe en Jesucristo y la Iglesia  era  muy  respetada—  incluso  se  avino  a  aceptar  una  penitencia  impuesta  por  el  obispo Babil, para así congraciarse con los antioqueños antes de cruzar las puertas de la ciudad. Pero no creo que fuera cierto el rumor de que había sido bautizado. 

Después de ser plenamente admitido en Oriente, con estas y otras maniobras para satisfacer a  los  descontentos,  dejó  a  su  hermano  Prisco  al  mando  de  las  tropas  sirias  y  se  embarcó  con destino a Roma. Pero antes me envió a mí para que calmara a  Sapor y lo cubriera de regalos llegados desde todos los rincones del Imperio. 
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Era otoño, y los vientos comenzaban a soplar. Buscando el viejo camino real, mi comitiva se adentró en los arrasados campos de Mesopotamia, sembrados de pelados huesos de guerreros tendidos al sol. Los henchidos buitres levantaban el  vuelo a nuestro paso e iban a posarse en las  quemadas  ramas  de  los  cedros.  Había  niños  hambrientos  en  los  caminos  y  mermados rebaños de escuálidas cabras arañando la tierra con los dientes para buscar raíces bajo la capa cenicienta que cubría los suelos. 

Sabía  que  Sapor  se  había  vuelto  a  Ctesifonte,  después  de  despedir  a  los  sátrapas;  pero mantenía guarnecida y como frontera sustancial la línea del medio y del bajo Eufrates. Por mis informaciones tenía conocimiento de que la guerra había quebrantado a los persas, que sintieron un  inmenso  alivio  con  la  retirada  de  nuestras  tropas;  porque  habían  tenido  que  desarrollar  la lucha en dos frentes: en Oriente, con los nómadas de las estepas, y en Occidente, con el imperio romano. En este momento, se disponían a celebrar el fin de la guerra que, naturalmente, habían considerado una singular victoria. 

Aunque el camino habría sido más cómodo por el sur, lo deseché porque Palmira controlaba ahora esa ruta y, como embajador de Filipo que era, a buen seguro que me habrían crucificado nada  más  poner  los  pies  en  sus  dominios.  Aun  así,  emprendí  la  ruta  septentrional  con  miedo, aunque  llevaba  toda  clase  de  salvoconductos  y  declaraciones  de  buenas  intenciones  en documentos redactados en persa, medio, parto y griego. 

La  gran  carretera  partía  de  Sardes  y  cruzaba  Lidia  y  Frigia,  para  entrar  en  Capadocia  y, después, en Cilicia. Nosotros teníamos que tomarla a la altura de Metilene, en el trecho armenio que se consideraba peligroso, por la necesidad de vadear cuatro ríos: el Tigris alto, los dos Zap (Mayor y Menor) y el Diyala. Después de este último trayecto se llegaba finalmente a la ciudad de Susa, que era la puerta de acceso a la Pérsida, tras haber atravesado diferentes paisajes y vegetaciones. 

Las  tierras  altas  eran  muy  duras,  como  los  trayectos,  peñascosos  y  escarpados,  donde soplaban los helados vientos otoñales, bajo el dominio de las siluetas de los armenios, que nos contemplaban  desde  lo  alto  de  los  despeñaderos  como  una  amenaza  damoclina  cerniéndose sobre nuestras cabezas. Pero ignoraron nuestro paso y no dejaron caer ni una de sus temidas rocas.  Supongo que  su  señor  persa  les  había  ordenado  que  respetaran  la  única  vía  comercial que les abría paso ahora al Occidente. 

Nos juntamos con algunas caravanas que llegaban desde el oeste y con rebaños de ganado extenuado  a  causa  del  desplazamiento.  Al  cruzar  las  aldeas  de  las  montañas,  observé  lo  delgados que estaban los campesinos y con cuánto rencor nos miraban. Para ellos, persas, partos o  romanos  eran  lo  mismo:  guerra,  malas  cosechas,  saqueo  y  hambre.  Eran  unos  campos demasiado pobres y de ellos se habían servido ya muchos ejércitos. Sin embargo, se inclinaban reverentemente  a  nuestro  paso.  Para  ellos  una comitiva  con  carros  y  soldados  representaba a un señor de la guerra; era algo que llevaban en la sangre desde hacía mil años. Escogí concienzudamente a quienes habían de acompañarme en aquella misión. A Elis, por supuesto, pues no quise que retornara a Bitinia: se habría gastado pronto la subvención y habría vuelto a hambrear en su poblado de pastores o se habría alistado en el Danubio para terminar en alguna refriega contra los bárbaros. Lo hice jefe del grupo de arqueros que nos acompañaba. Iba también en la comitiva un sátrapa sirio, de los que se habían opuesto a Ardacher, fundador del  imperio  sasánida;  un  hombre  digno,  con  porte  erguido  y  barba  blanca  como  la  nieve,  de nombre  Husbiago,  siempre  vestido  con  su  túnica  de  lana  gris  y  mangas  bordadas.  Era  un guerrero al viejo estilo, acostumbrado a los tiempos difíciles, de esos que ya no se inmutan por nada. Hablaba poco, pero sus palabras no tenían desperdicio. Accedió a acompañarme para poder retornar a sus tierras, perdidas en tan largos conflictos: se sentía viejo y las echaba en falta. Comprometido  a  servir  de  guía  y  de  intérprete,  fue  la  mejor  ayuda  que  pude  haber encontrado,  pues  había  vivido  siempre  en  ambientes  medios,  partos  y  persas  y  no  se  le escapaba ninguna costumbre. 

El  resto  de  la  comitiva  la  componían  los  sacerdotes  mazdeístas  con  sus  esclavos.  Puesto que la piedad seduce siempre a los persas, portábamos el fuego sagrado de Emasa en una carreta y diversas imágenes procedentes de los talleres religiosos de Antioquía, que eran los más apreciados. 

Nos seguían pocos soldados: los hombres de Husbiago, casi tan ancianos como él; apenas un  puñado  de  arqueros,  escogidos  por  Elis  de  entre  los  del  Ponto;  una  veintena  de  caballeros ligeros y cincuenta legionarios de infantería, toscos e indisciplinados. Después me enteré de que eran  reos  que  estaban  cumpliendo  penas  en  los  calabozos  por  diversos  delitos  y  les  habían ofrecido la libertad a cambio de este servicio. Con los criados, los cocineros, los negociantes que se  habían  aventurado  a  aprovechar  el  viaje  y  los  escribientes,  apenas  llegábamos  a  ser  unos ciento cincuenta hombres. 

Yo  no  podía  evitar  una  cierta  desazón  por  haber  tenido  que  aceptar  aquella  encomienda. Hacía  dos  años,  cuando  llegué  a  Siria,  veía  las  cosas  de  otra  manera,  el  deseo  de  aventura ardía  dentro  de  mí;  pero  apenas  quedaban  ya  unas  ascuas  encendidas  de  aquel  fuego.  Me sentía  engañado  por  las  circunstancias,  utilizado:  me  adentraba  en  Asia  para  presentar  al  temible Sapor la rendición de Roma, pero sin aceptar vasallaje, ni condiciones de pago, ni cesión de territorios; era como no presentarla. Si salvábamos la cabeza en aquella difícil tarea sería tan sólo por amor de los dioses. 

Hacía  largas  etapas  del  trayecto  solo.  Elis  era  celoso  de  su  cargo:  se  sentía  importante comandando a los arqueros, aunque eran una docena. Iba siempre detrás, y en las paradas se dedicaba a la caza. Husbiago era reservado y circunspecto; no hablaba si no se le preguntaba y, aunque solía cabalgar a mi lado para hacerme indicaciones si venían al caso, iba sumido en sus cavilaciones. 

En aquellas largas horas de soledad me asaltaron de nuevo las  dudas y volvió a vacilar mi ánimo respecto a las creencias religiosas. Dicen que la soledad lleva a los dioses, pero aquellos páramos  yermos,  rasos y  desabrigados  dejaban  mi  alma  en  el  más  infinito  desamparo.  Era  un silencio  helador  el  que  nos  acompañaba  en  el  camino,  apenas  roto  de  vez  en  cuando  por  las flautas  lastimeras  de  los  pastores que  se  habían  pegado  a  nosotros  buscando  protección.  Las noches, frías y desoladas, consteladas de estrellas lejanas, se alargaban bajo una negrura que se perdía en el vacío. 

Vimos  muchos  templos  en  aquel  viaje;  la  mayoría  de  ellos  convertidos  en  ruinas  y  ceniza. Quedaban en pie las fachadas de muros destruidos y las bases de las columnas, algunos patios completos, custodiados por toros alados y escaleras interminables horadadas en las montañas, como buscando el ascenso a la morada de los dioses. Pero allí sólo vivían chacales y ratas. Una  noche  acampamos junto  a  uno  de  aquellos monumentos  derruidos. Espantados  por  el ruido  de  los  cascos  de  los  caballos,  levantaron  el  vuelo  estrepitosamente  las  palomas  y  los gritones  tordos.  Luego  se  hizo  el  silencio,  presidido  por  las  estatuas  de  los  genios guardianes, con rostros de leones o de águilas que nos miraban como testigos mudos. Antes  de  caer  la  noche,  los  sacerdotes  avivaron  el  fuego,  entonaron  largas  letanías  de desagravio, para apaciguar a los espíritus intermediarios, y pidieron algunas reses a los pastores para ofrecer sacrificios. 

Nadie quiso cobijarse en el interior  del templo,  aunque la noche estaba fría para pasarla  al raso. De aquellas puertas derrumbadas, que custodiaban inútilmente unas fieras de piedra, salía un aliento gélido, como de las mismas fauces del averno. 

Antes  de  retirarnos  a  dormir,  estuvimos  echados  un  buen  rato  junto  a  la  hoguera, saboreando  una  tisana  endulzada  con  miel  que  hacía  entrar  en  calor.  Husbiago  estaba  en silencio,  con  la  mirada  perdida  en  las  llamas.  La  luz  del  fuego  dignificaba  aún  más  su  rostro. Deseé  hablar  con  él  de  cosas  elevadas.  Pensé  que  su  aspecto  de  sabio  y  su  porte  casi sacerdotal no podrían defraudarme guardando un alma vacía. 

—¿En qué dioses crees, Husbiago? —le pregunté. 

Mi  pregunta  debió  de  sorprenderlo  mucho,  porque  tardó  en  responder.  El  viento  ululaba arriba en las colinas y las ramas crepitaban en el fuego. 

—En el único que existe —contestó con una sonrisa. 

—Sí, ya, pero lo invocarás con algún nombre; todos adoramos a las mismas divinidades bajo nombres diferentes. 

—Eso es lo que pensáis vosotros los romanos, que seguís en esto, como en otras cosas, a los  griegos,  y  adoráis  a  múltiples  dioses,  con  tantos  nombres  que  ya  no  sabéis  si  son  latinos, egipcios, griegos, frigios o persas. 

—Pero  de  alguna manera  tendrá que  dirigirse  el  hombre  a  la  divinidad;  fueron  los mismos dioses los que entregaron la palabra a los hombres para que pudieran entenderse con ellos —

repliqué. 

—En  esto  sigo  mi  fe  —respondió  Husbiago  irguiéndose—,  que  considera  a  Dios  como  el inefable. Dios no tiene principio ni fin, de donde se sigue que no tiene nombre. Porque el padre del  universo,  ingénito  como  es,  no  puede  tener  un  nombre  impuesto  por  los  hombres;  como quiera que todo aquello que tiene un nombre supone a alguien más antiguo que se lo impuso. 

—Entonces, ¿por qué tú mismo lo llamas padre, dios, creador. ..? ¿No son ésas maneras de nombrarlo? 

Husbiago  sonrió  de  nuevo.  Se  lo  vio  conforme  con  entrar  en  la  discusión.  Adoptó  un  tono benevolente, como de maestro dispuesto a complacer la curiosidad de su discípulo. 

—Lo de «padre», «dios», «creador», «señor», «dueño»..., no son propiamente nombres, sino denominaciones tomadas de sus beneficios y sus obras... —respondió. 

—Sí, pero de entre todos habrá que escoger uno, al menos para entendernos  —dije—. Me enseñaron  que  la  denominación  «Dios»  no  es  un  nombre,  sino  una  concepción,  ingénita  en  la naturaleza humana, de una realidad inexplicable. Por inefable que sea el dios para ti, habrá algo, nombrable por supuesto, que te diga algo de él. 

—El nombre que mejor le cuadra es el de padre; siendo creador, es realmente el padre de todas las cosas. 

—Eso ya lo he escuchado otras veces de boca de los cristianos que había en mi regimiento. 

¿Sois acaso cristianos tú y tus hombres? 

—Sí, fuimos bautizados en Hierápolis, por su obispo Apolinar, cuando estuvimos destinados allí en tiempos del emperador Septimio Severo. Entonces éramos jóvenes. Siguiendo al ejército romano, hemos conocido lo que muchos filósofos y poetas dijeron acerca de la inmortalidad del alma y de la contemplación de las cosas celestes, y parece que hay en todos unos gérmenes de verdad.  Mas  solamente  los  cristianos  poseen  la  verdad  entera,  porque...  Porque  Cristo  se  les apareció como la verdad en persona. 

—Ahora  comprendo  —dije—.  Por  eso  no  habéis  participado  en  los  sacrificios  que  los sacerdotes ofrecieron a la caída de la tarde. 

—Las oraciones y acciones de gracias hechas por hombres dignos son los únicos sacrificios perfectos y agradables a Dios. 

—Pero... Sois hombres del emperador; habéis abandonado vuestras tierras para seguirle y extender el Imperio. 

—Honramos  al  emperador;  si  bien  no  adorándolo,  sino  rogando  por  él.  Adorar,  sólo adoramos al dios real y verdadero; pero sé que el emperador ha sido creado por Él. El hombre tiene que morar en alguna parte y servir a algún señor. Cuando Ardacher llegó a nuestras tierras nos quiso imponer al dios Ahura Mazda. Entonces nos rebelamos y optamos por servir al rey de los romanos, que no se metía en la religión de sus súbditos. 

—Pero Roma también ha perseguido a los cristianos. 

—No  Roma,  sino  algún  emperador  al  que  habían  enardecido  sus  ministros  con  mentiras; pero la persecución no llegó nunca a nosotros. 

—Sólo una pregunta más, amigo Husbiago. Vosotros que habéis vagado tanto de un lugar a otro, ¿qué veis de nuevo en vuestra religión? 

—¿Quieres  decir  qué  trajo,  pues,  el  Señor  Jesús  cuando  vino?  Has  de  saber  que  trajo  la mayor novedad, pues se trajo a sí mismo. Porque estaba anunciado que vendría una novedad a renovar al hombre y darle vida. 

Me  retiré  al  carro  a  dormir,  mientras  Husbiago  y  los  demás  sirios  hacían  sus  oraciones dirigidas a su dios. Di vueltas entre las mantas, por causa de aquella empalagosa tisana y de los dulces que habíamos tomado. Durante aquella noche tuve pesadillas. Soñé que era perseguido por  alguien  y  que  corría  ladera  abajo,  hasta  que  llegaba  a  un  llano  donde  me  resguardaba  en una especie de templo; entonces desperté y oí silbar el viento arriba en las colinas y aullar a los chacales. 

 

35 

Dejamos  Gaugamela  a  un  lado,  evitando  su  empinada  pendiente,  y  avanzamos  sin detenernos hasta las murallas de Arbela, que se encuentra acurrucada al pie de una alta colina. El  gobernador  se  mostró  obsequioso  cuando  leyó  los  documentos  que  nos  acreditaban,  pero tuvimos  que  resignarnos  a  pasar  la  noche  fuera  de  los  muros  porque  recelaba  de  dejar  entrar gente armada en su ciudad. 

Una  jornada  más  adelante,  salieron  a  nuestro  encuentro  los  soldados  de  Sapor  para conducirnos a Ctesifonte. Temeroso como estaba ante la incertidumbre de cómo nos recibiría el rey  de  los  persas,  me  alegré  por  lo  que  pareció  un  gesto  de  cortesía.  Husbiago  sin  embargo interpretó aquel gesto de otra manera. 

—Es  una  mala  señal  —dijo—.  Sapor  nos  custodia,  pero  no  para  protegernos,  sino  para hacer ver a sus súbditos que conduce al vicario del emperador a su propio terreno. 

—Un recibimiento es un recibimiento —repliqué—, aquí y en cualquier otra parte del mundo. No seamos suspicaces. 

—Ojalá tengas razón —repuso él. 

Antes de que abandonáramos la montaña para comenzar el descenso hacia el río, arreciaron los  vientos  fríos  y  los  cielos  se  cubrieron  de  gris.  Alguien  dijo  que  pronto  llegarían  las  nieves. Más adelante, cerca ya de los llanos del Tigris, empezó a llover y el olor húmedo de las tierras recién roturadas ascendió desde los amplios campos preparados para la siembra. Divisamos  Ctesifonte  desde  un  alto.  Es  una  ciudad  de  planta  circular  que  recuerda  aún  el campamento que fue en su día,  cuando los partos conquistaron Seleucia,  a orillas del Tigris, y acamparon al otro lado del río; sólo más tarde, para hacer evidente su dominio, la transformaron en la gran urbe que es, aunque conserva algo todavía de sus fundadores nómadas. Los alrededores, fuera de las murallas, son un inmenso campamento que se extiende por las márgenes  del  río,  donde  hay  una  mezcolanza  general  de  pueblos  llegados  desde  todos  los rincones de Asia. De manera que Seleucia y Ctesifonte forman un vasto conjunto dominado por el monumental palacio, el Taq-i Kesra. 

—Esto ha cambiado mucho en cuarenta años —comentó Husbiago. 

—¿Ya estuviste aquí antes? —pregunté. 

—Sí,  cuando  la  campaña  de  Septimio  Severo.  Yo  tenía  diecinueve  años.  Arrojamos  a  los partos al otro lado del Tigris y ocupamos Seleucia y Ctesifonte. Pero fue por poco tiempo, porque luego se estableció una paz por la cual los partos cedieron Mesopotamia. 

—Has pasado toda tu vida luchando —le dije. 

—Sí,  por  eso  estoy  cansado  y  quiero  regresar  a  mi  tierra,  para  vivir  el  resto  de  mis  días rodeado de mi descendencia. Pero eso será cuando Dios lo quiera. 

Al  llegar  a  la  gran  aglomeración  de  tiendas  de  campaña  y  cabañas  de  cañizo,  el  camino desaparecía en un inmenso barrizal donde las pisadas batían la arcilla y los excrementos de los animales.  Eran  tantas  y  tan  variopintas  las  caravanas  que  llegaban  del  este  que  a  nadie  le impresionó nuestro paso. Sólo cuando la carreta del fuego y los sacerdotes estuvieron a la altura de aquella abigarrada población, se acercaron algunas gentes para reverenciar y arrojar juncos de los que crecen en las márgenes del río. 

Frente a las murallas, los coloreados elefantes se despintaban bajo la lluvia. Mis hombres se sorprendieron,  pues  creían  que  los  colores  formaban  parte  de  la  piel  de  los  paquidermos,  y  al verlos  tornarse  grisáceos  desapareció  para  ellos  la  espectacular  visión  que  recordaban  de  los combates. 

Cruzamos  la  puerta  y,  ya  en  el  interior  de  los  muros,  nos  encontramos  con  que  reinaba  el orden y la limpieza. La ciudad era un reflejo de la sociedad sasánida, que quería retornar a las viejas  tradiciones  iranias,  con  el  rey  de  reyes  y  su  corte  ocupando  el  centro;  después,  las grandes  familias  de  tradición  aqueménida,  los  grandes  y  los  nobles  elevados  por  el  soberano. Fuera  de  Ctesifonte,  vivía  toda  la  nobleza  aldeana,  que  se  ocupaba  de  la  recaudación  de impuestos. 

Tras recorrer las hermosas calles, donde se apretaban los edificios de espléndidas fachadas, llegamos frente al palacio del rey. Nos tuvieron esperando ante el gran arco de entrada durante un buen rato. Otras comitivas también esperaban bajo la lluvia. 

—Es parte del ceremonial —dijo Husbiago—; hacer esperar ensalza al anfitrión y humilla al que solicita audiencia. Por lo que veo, Sapor no está dispuesto a reconocer valor alguno a esta embajada. 

—Al menos no nos ha mandado degollar nada más entrar en sus dominios —repliqué. 

—Espero que esto no sea la antesala del matadero —repuso él. 

Todas  las  demás  embajadas  pasaron  delante  de  nosotros.  Se  hizo  de  noche  y  la  lluvia arreciaba.  Como  pudimos,  extendimos  toldos  para  protegernos  y  estuvimos  aguantando  empapados y muertos de frío. Por fin, en torno al mediodía, aparecieron los ministros del rey y nos hicieron pasar a través del gran arco. 

El  centro  del  palacio  lo  ocupaba  el  gigantesco  iwan:  una  monumental  sala  sin  ventanas, cubierta por una bóveda altísima cuyas paredes estaban llenas de relieves con representaciones de los dioses y de los reyes persas. Al fondo, un gran velo separaba el lugar donde se situaba el monarca, mientras que en los laterales se alineaban los altos dignatarios. Mis hombres fueron colocando los regalos frente a la escalinata y yo avancé por el centro de la sala, seguido de Husbiago y de Elis, mientras éramos observados por todos aquellos nobles vestidos con riquísimos ropajes y cubiertos de oro. 

—Al llegar al final deberás postrarte —me dijo Husbiago en voz baja. 

Caminé hasta la escalinata y me postré.  El silencio reinaba en la estancia,  a pesar  de que había una gran cantidad de gente congregada. Pensaba en ponerme en pie y leer los documentos que el emperador me había encomendado, una vez que los ministros me dieran la orden. Cuando se descorrió el velo, apareció el lujoso trono, bajo una imponente corona repleta de joyas; pero estaba vacío. Supuse que el rey de reyes entraría espectacularmente, acompañado de  los  magos  y  de  los  grandes,  pero  no  fue  así.  Todo  se  desenvolvía  con  gran  lentitud,  o  al menos  a  mí  me  lo  parecía.  Permanecí  tumbado  en  el  frío  suelo  un  rato  que  me  pareció  una eternidad.  Escuchaba  la  respiración  dificultosa  de  Husbiago  a  mi  lado  y  a  Elis  maldecir  entre dientes. 

Por  fin,  un  ministro  descendió  hasta  nosotros  y  habló  en  lengua  irania  a  los  presentes,  sin dirigirse para nada a mí. 

—¿Qué dice? —le pregunté en voz baja a Husbiago. 

—Lo que me temía —respondió—. Prepárate para cualquier cosa; pero, hagan lo que hagan, acéptalo sin envararte; quizá sea ésa la única manera de salvar hoy nuestras vidas. Unos  fornidos  guardianes  entraron  en  la  estancia  por  uno  de  sus  laterales  y  nos aprehendieron  violentamente.  Pusieron  sogas  alrededor  de  nuestras  muñecas  y  nos  sujetaron con  los  brazos  extendidos  tirando  desde  los  lados.  Noté  que  me  arrancaban  la  túnica  de  un tirón. Luego un látigo se descargó sobre mi espalda, una y otra y otra vez, hasta treinta golpes que conté. A mis compañeros les pasó lo mismo. Vi la blanca espalda y los huesudos hombros del  anciano  Husbiago  descarnados,  cuando  nos  arrastraban  por  mitad  del  iwan  en  medio  del regocijo general de toda la nobleza persa. 

Un empujón nos arrojó a una oscura mazmorra, cuya puerta de hierro se cerró violentamente dejándonos casi a oscuras. 

—¿Qué ha pasado? —le pregunté a Husbiago. 

—Es la manera que tiene Sapor de entender esta embajada, supongo —respondió, con voz quejumbrosa. 

—¿Van a matarnos? —preguntó Elis. 

—No  lo  creo  —contestó  el  anciano—.  Si  hubieran  querido  hacerlo,  ya  estarían  nuestras pieles llenas de paja y pendiendo del arco que da entrada al iwan. 

—Entonces, ¿a qué viene todo esto? —pregunté yo. 

—Es  una  purificación.  El  rey  de  reyes  considera  que  ha  vencido  a  los  romanos  y  que  tú 

vienes a rendir ante sus pies el vasallaje que el emperador le debe. Todo es una maniobra para impresionar a su corte y demostrar que no teme a nada ni a nadie.  Nuestro castigo es sólo un símbolo de lo que según su justicia corresponde a los vencidos. 

—Será un símbolo, pero nos han deshecho las espaldas —dijo Elis. 

Permanecimos  tres  días  sin  probar  alimento  y  sin  que  nos  dieran  siquiera  agua.  Gracias  a que  llovía  en  el  exterior,  pudimos  beber  chupando  el  líquido  que  chorreaba  por  las  piedras. Llegué  a  pensar  que  moriríamos  en  aquella  húmeda  y  fría  mazmorra,  fatigados  del  camino, heridos  y  hambrientos.  A  veces  el  sufrimiento  se  hacía  insoportable  y  nos  retorcíamos  y  gritábamos  sin que  nadie  nos  respondiera.  Otras  veces  permanecíamos  acurrucados  en  un rincón, como  transidos  y  ajenos  a  lo  que  nos  estaba  pasando.  Pensé:  «Filipo  el  árabe  estará  ya  en Roma  celebrando  su  victoria  con  todo  lujo  de  festejos;  mientras  nosotros  nos  pudrimos  en manos del rey de los persas.» 

—Tened paciencia —decía Husbiago—. No dejarán que muramos. Esto es para purificarnos. Durante aquellos días, el viejo guerrero rezaba en voz alta. 

—Los dioses no escuchan —le decía yo. 

—Sí, Él sí escucha... Él escucha siempre —replicaba. 
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Cuando las oraciones de Husbiago eran ya casi inaudibles, porque apenas le salía la voz del cuerpo, la puerta de la mazmorra se abrió. Nuestros guardianes nos arrastraron hasta un patio; donde, deslumhrados por la luz exterior, sentimos el escozor del agua con la sal con la que nos frotaron el cuerpo. Luego nos llevaron hasta una estancia cuyo suelo estaba cubierto de tapices y su ambiente caldeado por un gran horno que había en uno de los rincones. Allí nos dieron una papilla ácida a base de leche fermentada y mijo. 

Me  sorprendía  la  naturalidad  con  la  que  el  viejo  Husbiago  aceptaba  todas  aquellas tribulaciones. Se cubrió con una manta y se dispuso a comer como si no hubiera pasado nada. Mientras  que  Elis  y  yo  no  podíamos  ocultar  el  miedo  y  la  turbación  que  nos  causaba  todo aquello. 

—¿Qué puede sucedernos ahora? —le pregunté a Husbiago. 

—Supongo que lo peor ha pasado ya —respondió—. No puedo saber qué pretende el rey de nosotros;  pero,  en  todo  caso,  no  creo  que  nos  vaya  a  hacer  nada  malo.  Lo  que  ahora  me preocupa es la suerte que hayan podido correr mis hombres. 

—¿Piensas que nos mantendrá como rehenes o algo así? 

—No,  no  necesita  hacerlo.  Con  habernos  humillado  delante  de  su  corte  se  ha  servido  ya suficientemente de nosotros; ha contentado así a sus guerreros. Ya no le servimos de nada. 

—¿Nos dejará marchar? 

—Eso no puedo saberlo. 

El  látigo  había  sido  doloroso,  pero  nuestras  heridas  eran  superficiales:  en  pocos  días estuvimos  repuestos.  Después  nos  trasladamos  a  uno  de  los  palacios,  donde  nos  entregaron nuestras ropas y efectos personales.  Durante unas semanas estuvimos allí bien alimentados y sin que nadie acudiera a darnos ninguna explicación. 

Por fin, una mañana se presentó a nosotros un ministro del rey; un tal Arbatres, que hablaba correctamente el griego. 

—Mientras permanezcáis en Ctesifonte, yo seré el encargado de que no os falte de nada —

dijo. 

—¿Somos prisioneros? —pregunté. 

—No, sois enteramente libres —respondió. 

—Entonces, ¿por qué hemos sido maltratados? 

—El  dolor  purifica  —respondió—.  ¿Pensaba  el  rey  de  Roma  que  podía  presentarse  ante nuestro dios y señor como si tal cosa, después de haberlo ofendido? 

—¿Podremos entonces presentarnos ante el rey de reyes, ya que hemos sido purificados? 

—Sí, pero sólo cuando él lo decida. 

—¿Qué ha sido de nuestros hombres? —le preguntó Husbiago. 

—Están  bien,  ellos no  han  sufrido  castigo  alguno,  puesto que son  sólo servidores.  Podréis verlos hoy mismo si lo deseáis. 

Ese  mismo  día  anduvimos  libremente  por  Ctesifonte,  sin  que  nadie  nos  vigilara,  ni  nos tuviera siquiera en cuenta. La ciudad imperial era verdaderamente impresionante; dentro de sus muros  albergaba  a  toda  la  corte,  rodeada  de  un  fasto  que  realzaba  la  majestuosidad  del monarca. Cualquiera de aquellos nobles, llamados «hijos del rey», podía haber sido confundido con  un  rey,  a  pesar  de  que  eran  muy  numerosos.  Usaban  ricas  coronas  y  vestidos deslumbrantes  de  seda,  bordados  en  oro  y  adornados  con  piedras  preciosas;  se  hacían trasladar  en  literas  portadas  por  ocho  o  más  esclavos  y  cubiertas  por  señoriales  toldos;  los saludos  entre  ellos  eran  interminables,  sometidos  como  estaban  a  un  riguroso  ceremonial protocolario  donde  se  multiplicaban  las  reverencias,  los  golpes  de  pecho  y  las  palabras  de cumplido. Había oído hablar del boato persa, pero nunca pensé que las cosas llegaran a tanto. Pronto  pudimos  comprobar  que  nuestra  comitiva  no  había  sufrido  ningún  daño,  y  que nuestros bienes estaban intactos, pero supimos que los regalos que trajimos para Sapor habían sido repartidos entre los nobles. 

Al  cabo  de  ocho  días,  Arbatres  me  anunció  que  debería  comparecer  ante  el  rey  de  reyes. Para ello tuve que someterme a la regla palatina establecida, por lo que me vistieron de sedas y me cubrieron de joyas a la manera de los caballeros persas. 

La  ceremonia  de  recepción  fue  fastuosa,  como  todo  lo  que  se  hacía  en  aquella  corte. Primeramente  los  sacerdotes  condujeron  nuestro  fuego  hasta  la  torre  donde  se  custodiaba  el fuego  real.  Allí  unieron  la  llama  que  habíamos  transportado  desde  Edesa  a  una  superior,  para que,  según  el  culto,  le  otorgara  sus  virtudes  y  lo  purificara.  Una  vez  cumplimentado  este  requisito, pudimos presentarnos en el iwan. Mientras  avanzábamos  por  la  gran  sala,  sonaba  la  música  y  los  cantos.  Temí  que  se repitiera la escena del día que llegamos. 

—¿Nos azotarán de nuevo? —le pregunté a Husbiago. 

—No,  no  temas  —respondió  sonriendo—.  Esto es  una  ceremonia festiva;  los  trajes  de  los grandes y la música así lo indican. 

Al  llegar  frente  a  la  escalinata,  nos  postramos  en  tierra.  El  gran  cortinaje  estaba  echado  y custodiado por un dignatario. Cuando sonaron las invocaciones y las alabanzas, se descorrió y apareció el trono suntuoso, bajo la corona sujeta al techo, y el rey sentado en él, rodeado de sus íntimos, entre una nube de incienso. 

Arbatres nos presentó. Entonces pude leer por fin los escritos que Filipo el árabe me había encomendado.  Cuando  terminé  de  exponer  las  intenciones  del  emperador  romano,  uno  de  los ministros descendió hasta donde yo estaba y me entregó una espada. 

—Es el signo de que el rey acepta tu sumisión —me dijo Arbatres. 

Después  me  situaron  en  uno  de  los  laterales,  junto  a  los  nobles.  La  ceremonia  continuó  y otros  embajadores  fueron  presentándose:  hunos  blancos,  indios,  nómadas  de  las  estepas, judíos, sátrapas de las montañas e incluso griegos de las antiguas colonias que habían quedado atrapadas dentro de los límites del imperio persa. Se nos trató como a todos ellos, sin ninguna distinción. 

Cuando  terminaron  los  largos  discursos,  el  rey  se  retiró.  Desde  allí  nos  condujeron  a  los salones del palacio, donde se sirvió un espléndido banquete, tras el cual hubo espectáculos de danza, escenificaciones teatrales y actuaciones de saltimbanquis, enanos y bufones. Arbatres, siempre a mi lado, disfrutaba con todo aquello y constantemente estaba pendiente de  que  me  divirtiera,  explicándome  el  sentido  de  las  representaciones  y  el  contenido  de  los platos que se servían. 

—En  tiempo  de  paz  los  dioses  gozan  —dijo—;  en  tiempo  de  guerra  sufren  por  sus obligaciones. 

Las  bóvedas  pintadas  de  azul  y  decoradas  con  brillantes  estrellas  de  oro,  así  como  las paredes azulejadas, daban a las estancias el aspecto de un firmamento. 
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La vida en Ctesifonte estaba orientada al placer y seguía la moral de Zaratustra, que era un llamamiento vehemente a la acción, no a la ascética. Se trataba de que cada hombre cumpliera con  su  deber:  los  labradores  siembran  el  trigo  y  los  príncipes  siembran  la  justicia.  Como  eran tiempos de paz, a los grandes les correspondía ahora divertirse y descansar en sus espléndidas residencias. 

Nosotros  fuimos  a  ocupar  las  estancias  que  nos  asignaron  en  los  palacios  reales  y,  como representantes del reino de Roma, nos incorporamos a la forma de vida de la corte. Nuestra  primera  actividad  en  aquella  fastuosa  sociedad  fue  participar  en  una  cacería  de tigres y jabalíes. La noche anterior, Arbatres vino a comunicarnos la invitación. Husbiago decidió 

permanecer  descansando;  pero  Elis  y  yo  no  dudamos  en  aceptar,  puesto  que  ya  habíamos escuchado  que  era  el  más  fascinante  de  los  entretenimientos  que  podían  disfrutarse  en Mesopotamia. 

Desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  nos  despertaron  los  tremendos  barritos  de  los elefantes que eran conducidos por las calles para ir en busca de los señores. Arbatres se presentó en nuestra puerta con un enorme paquidermo, en cuya cesta nos encaramamos desde la misma  ventana  de  nuestra  estancia.  Fue  impresionante  salir  de  la  ciudad  a  lomos  de  aquella mole, siguiendo a la solemne comitiva de cazadores, al ritmo de los tambores y de los cuernos de los ojeadores. 

El viaje duraba todo un día,  hasta el interior  de los bosques, que eran oscuros y apretados entre los dos ríos. A última hora de la tarde, en un amplio claro, se levantaron las tiendas y se encendieron  grandes  hogueras,  en  torno  a  las  cuales  los  esclavos  estuvieron  cantando,  y  los magos que nos acompañaban hicieron sus rituales para purificar la jornada de caza. De  madrugada,  emprendimos  la  marcha,  hasta  la  mancha  de  bosque  que  los  ojeadores habían acordonado desde la noche anterior. Elis saltó de contento cuando vio a los ciervos tan cerca  y  pudo  disparar  sus  flechas,  mientras  que  nuestro  elefante  nos  llevaba  hasta  las  presas como si conociera a la perfección su cometido. 

Yo había visto leones y leopardos en el anfiteatro de Emerita, pero el tigre es otra cosa. Su pelo es como el fuego y sus ojos brillan como si tuvieran luz. Cuando nos vimos frente a aquellas imponentes fieras, de momento quedamos paralizados. Luego, Elis lanzó sus flechas y Arbatres y  yo  nuestros  venablos,  hasta  que  los  dos  tigres  que  nuestro  elefante  había  acorralado  se desplomaron entre terribles rugidos. 

Cuando retornamos al claro donde estaba el campamento, desollaron las piezas y asaron las carnes. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la carne del tigre era un remedio muy efectivo contra  muchos  males:  la  tristeza,  la  falta  de  deseo  de  la  mujer  o  el  dolor  de  los  huesos.  Y, aunque  se  gozara  de  salud,  era  muy  conveniente  comerla,  pues  alejaba  las  enfermedades  y alargaba  la  vida.  Pero,  si  no  hubiera  sido  por  estas  recomendaciones,  yo  habría  preferido  la carne del jabalí, pues el asado del tigre tenía un olor extraño, como a manteca enranciada. Cuando no estaba por medio el complejo ceremonial cortesano, la abigarrada cúspide de la sociedad persa era un mundo donde reinaba una constante animación. Era fácil hacer amigos, y nadie se manifestaba distante o receloso por el hecho de encontrarse con un extranjero.  Pero, desde aquellos primeros momentos, me di cuenta del casi total desconocimiento que los persas tenían  de  los  romanos,  hasta  el  punto  de  que  creían  que  griegos  y  romanos  eran  una  misma cosa. Por eso, desde que me conocieron, me apodaron «el graeyo»; pues para ellos todo lo que procedía de Occidente era considerado griego. 

Por mi parte, aprendí a distinguir los distintos pueblos y razas que se agrupaban al servicio del  rey  de  reyes:  pequeños  reyes  de  la  Pérsida  pártica;  vasallos  medos;  principados secundarios,  como  Osroenes,  Adiabena  o  Hatra  (regido  por  una  dinastía  árabe);  funcionarios imperiales  de  algunas  ciudades  de  origen  griego,  que  conservaban  aún  su  estilo  heleno  en curiosa mezcla con las costumbres del Oriente; hombres de Gandhara y refinados indios; rudos y tradicionalistas nobles de Corasmia y Sogdiana; hircanios, partos, gedrosios y extraños embajadores de rostro amarillento y ojos rasgados. Las piezas estaban extendidas delante de cada tienda de campaña: tigres, jabalíes, ciervos y faisanes.  Había que recorrer el lugar  escogido por  cada caballero y degustar los manjares que exhibían  en  bandejas  de  plata  y  decorados  platos.  Se  llegaba  frente  al  tapiz  sobre  el  que  el señor estaba con sus íntimos, se saludaba ceremoniosamente, y luego se hablaba de la caza y de  la  guerra  mientras  se  comía  y  se  bebía.  El  ser  guerrero  era  muy  apreciado  y  había  que escuchar pacientemente los relatos de batallas y contemplar una por una las heridas de guerra que mostraban como tesoros ocultos entre los ricos ropajes. 

En torno a la tienda de cada señor, había un verdadero campamento; de manera que todo el bosque era como una ciudad alfombrada y profusamente iluminada por la multitud de lámparas. Arbatres,  Elis  y  yo  recorríamos  aquellos  salones  improvisados  bajo  los  toldos,  donde  los invitados estaban sentados en cojines, cerca de mesas bajas de maderas preciosas, en las que había jarras y cuernos con remaches de oro para beber. No puedo precisar cuántas de aquellas reuniones visitamos, pero llegué a estar ahito de dulces y cercano a la embriaguez. Estando  en  la más  hermosa  y grande  de  las  tiendas,  la  de  un  tal  Pasargates,  de  la familia real,  conocí  al  propio  Sapor.  Cuando  entramos,  los  músicos  ubicados  al  fondo  tañían  sus instrumentos,  flauta,  arpa,  címbalos  y  tamboriles,  mientras  que  algunas  bailarinas  se contoneaban en una tarima de madera. Hicimos los saludos y Pasargates nos invitó a su lado, para que disfrutáramos con la danza. 

De repente, todos los invitados se pusieron en pie. Entró un caballero alto, joven y de barba oscura y cerrada. Los saludos y el silencio que reinó hacían ver que se trataba de alguien muy importante.  El  anfitrión  lo  condujo  hasta  el  lugar  de  honor,  por  lo  que  se  vio  que  se  le  estaba esperando,  pues  era  un  asiento  vacío,  situado  en  un  pequeño  estrado,  sobre  el  nivel  de  los demás y cubierto por tapices de colores más vivos. Un joven sirviente se acercó y arrojó a sus pies brazadas de pétalos de rosas frescas, cargados de perfume. El propio Pasargates le llevó la copa de vino y la puso en sus manos. Luego continuó la música y la danza. 

—Es el rey —me dijo Arbatres al oído. 

Había visto a tantos príncipes y reyes en aquella cacería que le pregunté: 

—¿Qué rey? 

—El rey de reyes —respondió—. Fuera del palacio y sin sus ministros es como uno más. Le gusta divertirse y andar a su aire entre los cortesanos. 

—Pero... No parece el mismo. 

—En el trono usa postizos y tocados que realzan su majestad, dándole aspecto de anciano venerable, pero es joven, apenas algo mayor que tú. 

Las mejores actuaciones se habían reservado para aquel momento. Un ilusionista hizo  salir un  bando  de  tórtolas  blancas  de  un  caldero  en  llamas,  y  un  extraño  y  delgado  hombre  de  piel cetrina se hizo atravesar por una veintena de espadas sin que resultara con daño alguno. Pero la sorpresa  llegó  cuando  irrumpió  de  entre  los  doseles  una  joven  montada  en  un  inmenso  tigre blanco.  Una  exclamación  de  fascinación  y  terror  salió  de  toda  la  concurrencia;  algunos  se pusieron de pie, como para salir corriendo, pero la fiera era mansa como un cordero. Conducida por  la  muchacha,  dio  una  vuelta  por  la  tienda  y  quien quiso  pudo  pasar  su  mano  por  el  pelaje denso y suave. 

El tigre se echó a un lado y la joven atrajo entonces todas las miradas. Era una adolescente de larga y oscura cabellera, resplandeciente, ataviada con un vestido amplio bordado en plata. Delicada  y  elegante,  parecía  hecha  para  ser  acompañada  por  el  inmenso  felino,  guardián  y contraste de su belleza. 

El arpa y el címbalo sonaron al unísono y la muchacha ocupó el centro de la tarima. Desde los  hombros,  dejó  deslizarse  la  túnica  hasta  que  cayó  revuelta  a  sus  pies  y  la  apartó  delicadamente  hacia  uno  de  los  laterales.  El  cuerpo  desnudo,  pálido  y  fino,  parecía  una  pulida estatua bajada de un altar. 

—¡Qué atrevimiento! —gritó alguien, pero los siseos fuertes ahogaron la protesta. 

—Esto  es  nuevo  —me  dijo  Arbatres  al  oído—.  Entre  los  persas  no  se  estila  el  cuerpo desnudo; son nuevas costumbres rescatadas del pasado griego de Seleucia. La  joven  se  contorsionaba  delicadamente,  en  dificilísimos  movimientos,  dejando  pasar  su cabeza  entre  las  rodillas  o  sosteniendo  todo  el  cuerpo  en  una  mano,  mientras  se  retorcía  en imposibles posiciones. Largos suspiros de asombro y emoción surgían de cuantos la rodeaban, fascinados por aquel sorprendente y dulce espectáculo. 

Cuando  concluyó  el  número,  Pasargates  dio  la  orden  y  los  escanciadores  comenzaron  a servir un vino denso y aromático. 

—Es el momento de emborracharse —me dijo Arbatres—. Ahora cerrarán las cortinas y ya no será conveniente que nadie más se agregue a la reunión. Recuerda, no deberás marcharte hasta  que  el  rey  y  el  anfitrión  decidan  concluir  el  festín.  Otra  cosa  sería  una  grosería imperdonable. 

En poco tiempo, la embriaguez empezó a notarse en el ambiente. Todo el mundo charlaba y reía animadamente, mientras el trato se iba relajando y se acortaban las distancias. Me fijé en Sapor. «No encontraré mejor momento que éste para acercarme a él y transmitirle lo  que  Filipo  el  árabe  me  encomendó»,  pensé.  Pero  no  deseaba  quebrantar  ninguna  norma protocolaria, por lo que pregunté a Arbatres: 

—¿Sería conveniente acercarme ahora al rey? 

—Espera  un  poco  —respondió—.  Seguramente  será  él  quien  se  acerque  a  ti,  pasado  un rato.  ¿Crees  que  ha  sido  pura  coincidencia  que  ambos  estéis  en  la  misma  reunión?  Mira, Graeyo,  en  esta  cacería  han  participado  más  de  doscientos  hombres  principales  llegados  de todo  este  imperio;  si  no  hubiera  un  cierto  orden,  aunque  disimulado,  en  la  organización  de  las cosas, el caos haría imposible que cada uno se encontrara con quien desea. 

—¿Quieres decir que todo está ya dispuesto? Creía que el protocolo no funcionaba fuera del palacio; al menos eso me dijiste. 

—Pongamos que se trata de una naturalidad dirigida —repuso. 

En efecto, pasado un rato, noté que Sapor me miraba. Cuchicheó algo al oído de uno de los que estaban a su lado y, al momento,  éste se acercó hasta mí.  Me habló en su lengua, por lo que Arbatres hubo de traducir: 

—Dice que recojas tu copa y vayas hasta aquel sitio, para beber con ellos. 

—¿Tengo que postrarme? —pregunté a mi traductor. 

—No  —dijo  divertido—.  Es  el  momento  en  que  el  vino  disipa  el  tratamiento  y  desnuda  el corazón de los guerreros. 

Tuve  que  beber,  una  tras  otra,  varias  copas  de  aquel  vino  fuerte  y  dulzón,  hasta  que desapareció de mí el nerviosismo que provocaba aquel encuentro y me sentí más seguro. Sapor  quería  saber  cosas  sobre  Roma.  Se  interesaba  especialmente  por  los  espectáculos del circo y del anfiteatro. Cuando le describí los juegos y las representaciones, escuchó atento y rió con gusto al explicarle las comedias picantes donde los actores fingían escenas sexuales con artificiales  y  prominentes  falos  de  cartón.  Los  que  estaban  a  su  lado  incluso  enrojecían  y soltaban risitas nerviosas, como niños traviesos en una conversación soez. Me di cuenta de que el vino me había vuelto ocurrente, y de que mis gestos y la manera de satisfacer la curiosidad del rey me estaban haciendo grato en su presencia. La  noche  avanzaba,  y  casi  todo  el  mundo  estaba  embriagado.  Entonces  entraron  las bailarinas. Cada uno pudo elegir a la que le gustó, porque eran muy numerosas; incluso algunos se agenciaron a dos. A partir de entonces el ambiente empezó a languidecer, la música se hizo más suave y aquellas mujeres empezaron a prodigar caricias, besos y arrumacos a los invitados. El rey se puso en pie y salió de la tienda por unos cortinajes que había en la parte trasera. Le acompañó  el  noble  anfitrión  y  ni  siquiera  se  despidió  de  nosotros,  lo  cual  me  desconcertó. Arbatres, que pareció adivinar mi extrañeza, se apresuró a decirme al oído: 

—No está bien visto que el rey satisfaga sus pasiones delante de sus súbditos. Detrás hay una trastienda donde él continuará la fiesta fuera de la vista de los demás. Es como si estuviera presente, pero sin estarlo. 

Vi que Elis había caído en los brazos de una de aquellas danzarinas y que se dedicaba a ella apasionadamente. Miré a mi alrededor y busqué alguna que me gustara, pero las que quedaban no eran mi tipo. Arbatres cayó sobre los cojines, vencido por el vino. Sentí  que  alguien  me  abrazaba  por  detrás.  Me  volví  y  me  topé  con  una  mujer gruesa  y  de piel resbalosa, impregnada en perfume intenso y empalagoso. Deseé apartarla de mí, pero temí 

hacer  una escena y violentar  la situación. Afortunadamente, al momento se presentó un criado que  tiró  de  mí  y  me  rescató  de  aquella  enorme  bailarina  de  brazos  poderosos.  Fui  conducido hasta la trastienda. En ella estaba  Sapor, echado sobre una piel. La bellísima mujer que había aparecido  sobre  el  tigre  estaba  a  su  lado.  Mediante  gestos,  el  rey  me  hizo  saber  que  la muchacha le correspondía, pero que me la cedía porque estaba muy cansado. Se puso en pie y la levantó en brazos para entregármela. La tomé en mis brazos; apenas pesaba, era suave y de contornos delicados. 

Me abrieron la trastienda al exterior y salí con ella como si transportara un precioso regalo. El aire de la noche estaba impregnado de los aromas del otoño. La luna bañaba los árboles y las nevadas colinas que parecían de plata. Qué misterioso contraste: invierno en los montes Zagros y otoño aún en Mesopotamia. 

Busqué  mi  tienda  por  entre  el  campamento.  Del  interior  de  las  bordadas  lonas,  entre  las rendijas,  salía  música,  calor  y  luz.  Sentía  la  respiración  de  la  muchacha  junto  a  mi  cuello  y deseaba  llegar  cuanto  antes,  pero  anduve  perdido  un  buen  rato.  Por  fin,  vi  el  estandarte  de Arbatres y la cortina de entrada, donde esperaban despiertos dos esclavos. Una vez dentro del habitáculo,  dejé  a  la  joven  sobre  las  pieles  y  me  fijé  en  su  rostro,  que  formaba  un  todo armonioso,  en  el  que  sus  ojos,  negros  y  brillantes,  me  miraban  sin  mostrar  temor  alguno.  Me senté junto a ella y el vino me hizo hablarle como si pudiera entenderme: 

—Es como si hubieras descendido del mismo cielo poblado de estrellas. 

La abracé y la besé, saboreando largamente su perfume. 

—Sapor, que los dioses te bendigan —dije-—. Este regalo bien vale aquellos latigazos. Ella me miró entonces con semblante grave, al tiempo que, para mi sorpresa, preguntaba en perfecto griego: 

—¿No conoces mi nombre y ya quieres tener mi cuerpo? 

Me enderecé, sobresaltado. 

—¿Eres griega? —le pregunté. 

—Soy  de  Seleucia,  donde  muchos  somos  descendientes  de  los  griegos.  Mi  nombre  es Néfele. ¿Cuál es el tuyo, romano? 

—Me llamo Félix. 

—Perdona  mi  atrevimiento  —dijo—,  pero  he  pasado  de  las  manos  del  rey  de  reyes  a  ti, señor, y al menos creo tener el derecho de conocer a quien me va a poseer, ya que soy mujer libre. 

—¿Entonces, no eres esclava? —pregunté. 

—Sí, pero sólo del deseo que me ata ahora a ti. 

—Entonces, te gusto —dije. 

—Eres más hermoso que Sapor —reconoció ella—, aunque él sea el hijo del sol. Ya no hubo más palabras. Unió sus labios a los míos y la abracé con fuerza. La muchacha se entregó sin reservas. Aunque era muy joven, conocía bien el amor y supo hacerme ver que yo era el inmaduro. 

Desperté  sumido  en  la  miel  del  placer  cuando  unas  voces  llegaron  desde  el  exterior. Sobresaltado, me asomé para ver qué pasaba. 

En  mitad  del  claro,  encaramado  en  un  montón  de  leña,  había  un  extraño  hombre,  cubierto con un hábito amarillento, con el cabello y la barba largos, oscuros y enmarañados. Hablaba con voz grave y potente, con los ojos muy abiertos y las cejas enarcadas, como si estuviera enojado. A su alrededor se iban congregando los criados, los guías y los palafreneros. Los señores aún dormían, aunque la mañana estaba ya avanzada y el sol lucía claro entre los árboles. Permanecí un rato contemplando a aquel individuo, mientras una multitud abigarrada se iba apretujando a su alrededor. 

—Es Mani —dijo una voz detrás de mí. 

Miré y vi a Néfele sobre las pieles, con los cabellos revueltos y sus ojos brillantes fijos en mí. 

—¿Quién? —pregunté. 

—Mani  —respondió—.  El  gran  Mani,  el  predicador.  Aparece  siempre  detrás  de  cada fiesta que da el rey, para echarnos en cara nuestros pecados. 

—Y ¿qué es lo que dice? 

—Está diciendo que el placer es el aguijón de la muerte. 

Permanecí  en  silencio.  Néfele  me  miraba  desde  su  rostro  de  rasgos  perfectos.  La  luz  se colaba por las rendijas de las costuras y formaba curiosas figuras en el suelo, en su cuerpo y en las mantas. Me acerqué y la abracé. 

—¿Qué más dice? —pregunté. 

Escuchó un rato con atención, luego fue traduciendo: 

—Dice que...  Dice que  nuestras bajezas corrompen la luz  que  hay  en  nosotros.  Que  en  el mundo hay una parte de luz mezclada con la materia; igual que en nosotros está la luz del dios, de Ormuz, clamando por ser  liberada.  Pero que las tinieblas nos envuelven  y cedemos a ellas sin  luchar,  porque  nuestras  pasiones  ciegan  y  ahogan  el  espíritu  puro.  Que  ensuciamos  y ennegrecemos nuestro ser con el vino, la carne y los placeres del cuerpo; con lo que pagamos tributo a las tinieblas y ayudamos a que su reino se extienda... 

Después  de  un  buen  rato,  cesó  la  predicación  de  Mani.  Néfele  y  yo  comimos  algo  y permanecimos  durante  todo  aquel  día  en  la  tienda,  dormitando;  pues,  tras  la  cacería,  solía dedicarse una jornada completa al descanso, más por la fatiga de la fiesta de la noche que por el día de caza. 

Por  la  tarde  arreció  el  viento,  se  agitaron  las  hojas  de  los  árboles  y  se  nubló  el  cielo.  El campamento  se  sumió  en  el  silencio.  Nadie  se  atrevía  a  levantar  la  voz.  Sólo  llegaban  los barritos de los elefantes, los rebuznos de los asnos y los ladridos de los numerosísimos perros. Luego  llovió:  se  oía  el  repiqueteo  de  las  gotas  de  agua  que  golpeaban  las  hojas  secas  y  los toldos. 

Antes de que cayera la noche, sin haber salido en todo el día al exterior, deseé preguntarle más cosas a Néfele acerca de Mani; pero ella dormía, y me pareció un atrevimiento violar aquel sueño tan bello.  Ni siquiera encendí las lámparas cuando la tiniebla se  apoderó de cuanto nos rodeaba. 
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Cuando las cumbres se tiñeron de rosa por las primeras luces del amanecer, emprendimos la  marcha  de  regreso  a  Ctesifonte.  Los  pesados  elefantes  aplastaban  el  polvo  y  la  tierra  del camino  que  humedecidos  por  el  rocío  endulzaban  el  aire  puro  y  fresco.  Todo  el  esplendor  del desfile saltó a la vista: los toldos color escarlata o verde, sobre los paquidermos, rematados con sus flecos dorados, que se movían al compás de las pisadas; las largas y ondulantes banderas, que abrían cada comitiva particular; los adornos de flor y de tiras de hiedra; los porteadores con los  luminosos  trofeos  que  pendían  de  gruesos  palos;  y  todo  dispuesto  para  marchar  al  ritmo solemne de los platillos y los panderos, cuando los roncos cuernos dieron la orden de partida. Tuve  que  aceptar  separarme  de  Néfele,  que  fue  a  montarse  en  uno  de  aquellos  bueyes peludos para incorporarse a nuestra comitiva, pues estaba muy mal visto que las mujeres ocuparan  la  cesta  del  elefante.  Su  brillante  pelo  estaba  recién  lavado,  pulcramente  peinado,  y llevaba ceñida la cabeza por una tira de guirnalda, tejida de flores. Parecía ella misma una reina, resplandeciente sobre la negra y enmarañada piel del animal. 

A  medida  que  avanzábamos  por  el  viejo  y  tortuoso  camino,  los  hombres  y  mujeres  que labraban los campos se precipitaban hacia la carretera para ver pasar el cortejo: se postraban a su paso, pues sabían que uno de aquellos señores era el rey de reyes, aunque unas comitivas y otras apenas se diferenciaban. 

Por  el  camino  no  podía  dejar  de  pensar  en  todo  lo  que  me  había  sucedido  en  la  cacería, sobre  todo  con  Néfele,  en  la  extraña  forma  en  que  la  conocí  y  en  las  palabras  del  misterioso predicador. Decidí preguntar a Arbatres acerca de aquel personaje. 

—Ah, amigo, te refieres a Mani —respondió—. Es el predicador más famoso del reino. Nació 

de  una  familia  emparentada  con  el  trono  y  perteneció  a  la  secta  de  los  elcesaitas,  el  más riguroso  y fanático  de  los  grupos religiosos  de  Seleucia,  cuyos  adeptos se  abstienen  de  tomar vino y carne y rechazan toda relación sexual. Pero luego se enfrentó a la comunidad al presentarse a sí mismo como la última encarnación del «verdadero profeta». Entonces los elcesaitas lo expulsaron  de  la  comunidad,  junto  a  su  padre  y  a  dos  de  sus  discípulos.  Se  fue  a  la  India,  a Turan, donde permaneció dos años, para regresar después, cuando empezaba a reinar  Sapor, que  le  ofreció  su  protección.  Hizo  entonces  muchos  discípulos  y  organizó  muchas  misiones entre  el  pueblo.  A  sus  adeptos  se  los  llama maniqueos.  Muchos  piensan  que  es  un  verdadero enviado, pero otros lo detestan. 

—Y ¿en qué creen ese Mani y sus maniqueos? 

—Su  doctrina  es  extraña.  Mani  predica  las  enseñanzas  de  Cristo,  pero  sin  desviarse  de Zoroastro e incorporando las inspiraciones de Buda. 

—¿Por qué apareció en la cacería? 

—Porque  suele  presentarse  en  las  reuniones  de  los  «grandes»,  para  predicarles,  ya  que ellos no acuden a sus llamadas. Aunque el pueblo lo escucha, en la corte no consigue discípulos. Los nobles son fieles a la religión tradicional. Mani es como un molesto moscardón que se ha empeñado en incordiar a una estructura sólidamente afianzada por el tiempo. 

—Y, siendo así, ¿no ha habido quien quiera quitarlo de en medio? 

—Supongo que la protección del rey es lo que lo salva. 

—¿Es Sapor maniqueo? —pregunté. 

—No, ¡por el sagrado fuego!, que nadie te oiga decir tal cosa. —Rió a carcajadas—. Sapor es  inquieto;  su  espíritu  jamás  está  conforme.  Es  amante  de  todo  lo  nuevo,  y  Mani  es  algo atractivo  para  él,  por  ser  diferente  a  todo  lo  que  de  niño  le  enseñaron  en  palacio.  Por  eso  lo protege,  como  a  las  extrañas  aves  y  plantas  que  acumula  en  sus  jardines,  traídas  de  todo  el mundo; o a las exóticas embajadas de países lejanos, incorporadas a su corte y que disfrutan de los gozos de su reinado. 

—¿Es ése mi caso? —le pregunté. 

—Sí. —Sonrió—. Creo que le has caído en gracia. Ese regalo dice mucho de la impresión que le has causado —dijo señalando a Néfele, que iba distraída en su buey. 

—Con frecuencia he escuchado que las personas caprichosas son volubles y cambian con frecuencia la dirección de sus miradas. Y que algunos niños malcriados suelen llegar a odiar y destruir lo que tanto les complacía. ¿Es tu rey de ésos? 

El  rostro  de  Arbatres  se  volvió  ahora  más  sombrío.  Dejó  que  su  mirada  se  perdiera  en  el horizonte. Dijo: 

—Eso... Eso sólo el tiempo lo sabe. Él lo dirá en su momento. 

—Y, mientras, ¿qué puedo hacer? 

—Al rey le interesa mucho saber acerca del teatro de los romanos... 

—¿Quieres decir que la manera de acercarme a él es satisfaciendo su curiosidad sobre los espectáculos? 

—Indagará cuidadosamente al respecto —respondió. 

En  contra  de  lo  que  pensaba,  no  me  fue  difícil  aprender  el  persa;  aunque  en  SeleuciaCtesifonte  podía  manejarme  bien  en  griego,  puesto  que  mucha  gente  lo  entendía.  Pero,  como empecé a frecuentar las reuniones privadas del rey Sapor, me resultaba más útil la lengua de la Pérsida. 

El  teatro  me  abrió  las  puertas  del  círculo  íntimo  del  soberano.  Arbatres  me  pidió  en  su nombre que organizara algunas comedias al estilo romano,  pues el rey había manifestado mucho interés en ello desde nuestra conversación en la fiesta de la cacería. Desde luego, no podía negarme;  pero  temí  no  ser  capaz  de  poner  en  funcionamiento  algo  verdadero  interesante,  y llegar a defraudarlo. 

Tuve  que  asistir  primero  a  varias  de  las  representaciones  del  teatro  persa.  Me  parecieron aburridísimas.  No  había  palabras,  tan  sólo  danza  y  gestos  mecánicos,  al  ritmo  de  monótonos platillos,  silbidos  y  estentóreas  voces  de  solistas  que  aullaban  desde  detrás  de  una  cortina. Comprendí que aquel espectáculo tradicional fuera más una obligación que un entretenimiento. Lo  único  interesante  eran  las  representaciones de  sombras,  magníficamente  organizadas  y llenas de elegancia y armonía, pero con argumentos pastosísimos sobre princesas perdidas en los bosques o dragones malvados que dominaban el mundo invisible. 

Comencé  por  modificar  este  género,  adaptándolo  a  mi  manera;  pues  era  mucho  más  fácil fabricar  siluetas  que  preparar  a  unos  actores  que  no  entendían  lo  que  se  les  pedía.  Escogí  el clásico  argumento  de  la  pantomima,  en  un  solo  acto,  con  su  astuto  jorobado,  su  borracho,  su tragón y su tonto; procurando que el doble sentido estuviera acorde con las costumbres persas. Arbatres me asesoró al respecto, y Néfele nos ayudó en todo. 

Néfele estaba familiarizada desde niña con el espectáculo, pues su familia, de origen griego, se  ganaba  la  vida  actuando  en  circos  ambulantes.  Su  padre  era  saltimbanqui  y  su  abuelo materno, domador de tigres. A ella le descoyuntaron los huesos cuando tenía pocos años, para que  pudiera  hacer  las  difíciles  contorsiones  que  tanto  gustaban  en  Oriente.  Pasargates  la descubrió y decidió ofrecérsela al rey como plato fuerte en su fiesta de la cacería. Que Sapor la pusiera en mis manos fue lo mejor que pudo pasarme en Mesopotamia. 

La comedia romana, adaptada al tradicional teatro de sombras persas causó sensación, y el rey  estuvo  contento.  En  los  días  siguientes  a  la  representación  me  llenó  de  regalos.  Pero  su curiosidad  sobre  Roma  no  se  veía  nunca  satisfecha  y  constantemente  pedía  más.  Organicé 

combates de gladiadores, mimos, escenificaciones de ritos mistéricos y burdas pantomimas de tono  obsceno,  que  fue  lo  que  más  gustó;  aunque  algunos  nobles  más  viejos  no  estuvieron conformes y protestaron en voz alta. 

Husbiago  también  se  disgustó  porque  me  dediqué  a  aquellos  menesteres  y  no  tardó  en ponérmelo de manifiesto. Una tarde se presentó en el gran salón donde preparábamos una de las  representaciones  y,  después  de  pasar  la  mirada  por  los  actores,  que  estaban  ataviados  y pintados para la función, dijo: 

—No hemos venido aquí para esto. 

—Ya —repliqué—, pero tampoco tenemos nada concreto a que dedicarnos y esto ayuda a matar el tiempo, además de acercarnos al rey. 

—Ándate  con  cuidado  —dijo—;  la  corte  persa  es  compleja,  y  quien  más  se  acerca  al  rey mayor peligro corre. 

—¿Qué quieres decir? —pregunté. 

—Que el mundo en el que te estás metiendo no es tal como te lo muestran tus ojos. No, no es tan sencillo; hay oscuras e invisibles intrigas, envidias, recelos y suspicacias que se mueven a ras de suelo, como víboras cargadas de veneno. 

—¡Bah! ¿Qué sabes tú de todo esto? —repuse, contrariado. 

Husbiago  se  fue  a  vivir  fuera  de  las  murallas,  al  campamento  que  habían  instalado  sus hombres junto  al  río.  No  se  encontró  nunca  a gusto  en  el  palacio.  Además,  en  Seleucia  había una  comunidad  de  cristianos  y  él  quería  participar  en  sus  asambleas.  Yo  no  hice  caso  de  sus consejos, pues me parecieron temores de viejo o propio de un hombre austero y acostumbrado al rigor de las campañas militares. 

Complacer y agradar al rey era el mejor de los salvoconductos para moverse y ascender en la corte. En poco tiempo fui famoso en medio de la multitud de «grandes» que giraban en torno al monarca y empecé a disfrutar de una situación privilegiada en el palacio central de Ctesifonte. 
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Todo  lo  que  en  aquella  época  poseía  más  significado  para  mí  se  cumplió  entonces.  Un hombre con veintitrés años que vive con una hermosa mujer en un palacio, en medio de la corte de un gran rey, empieza a pensar que la vida no tiene por qué terminarse nunca. Los días iban pasando; la lluvia crepitaba en los tejados, el humo de los grandes braseros de las  alcobas  se  escapaba  por  las  chimeneas  de  colores,  y  yo  era  feliz  junto  a  Néfele,  sobre nuestros suelos cubiertos de alfombras de cálida lana, tejidas formando interminables laberintos de frutas, pájaros y flores. 

«Hay luz y oscuridad —escuché por entonces decir a Mani—, y cuando se está en la una se ha  de  aguardar  a  la  otra.»  Yo  estaba  por  entonces  en  la  luz.  Desde  las  ventanas  de  palacio podía  ver  cada  noche  los  fuegos  sagrados  sobre  las  murallas  dibujando  sombras  y  luces anaranjadas cuando el viento los agitaba. Las ascuas del atardecer se apagaban en el horizonte, pero la oscuridad no se apoderaba de Ctesifonte, porque aquellas enormes hogueras lanzaban sus llamas al cielo, luciendo, al negro telón de la noche invernal. 

Hablaba  con  el  rey  con  frecuencia,  pues  su  curiosidad  acerca  de  las  cosas  de  Occidente parecía  no  saciarse  nunca.  Medité  mucho  sobre  aquella  extraña  tensión  de  fuerzas  que impulsaba a ambos extremos del orbe a atraerse y repelerse a la vez. 

Sapor  tenía especial predilección por los temas religiosos y se asombró cuando le dije que en  el  mismo  corazón  de  Roma  se  adoraba  a  Mitra.  Aproveché  aquel  momento  para  plantearle sutilmente  el  asunto  de  la  paz  con  Roma.  Primero  me  miró  haciendo  un  gesto  de  extrañeza, luego dijo: 

—Si el rey romano vuelve a pisar Siria, tendrá que arrastrarse bajo las patas de mi caballo. Pero, por el momento, no temas por los griegos. 

Con  ello  quería  decir  que  no  pensaba  volver  a  marchar  sobre  Antioquía,  siempre  que  el emperador no volviera. Con un gran rey bastaba en Oriente. 

Al poco tiempo supe que había ordenado retirarse a las satrapías que amenazaban desde la línea del Éufrates. Entonces me sentí enteramente satisfecho y di por cumplida mi misión. Envié 

una explícita carta a Filipo, con algunos de mis hombres, donde le tranquilizaba  y le hacía  ver que, por el momento, los persas no eran un enemigo para el Imperio, y me dispuse a disfrutar de mi nueva vida. 

Entre los persas no bastaba con que uno fuera un personaje importante, además había que parecerlo.  Arbatres  me  aconsejó  que  me  hiciera  confeccionar  un  amplio  vestuario  en  armonía con mi nuevo rango de consejero del rey. Los sastres más afamados me hicieron una hermosa túnica  oscura  con  bordados  blancos,  los  colores  de  los  nobles,  para  lucirla  en  las  ceremonias. Además  me  encargué  un  amplio  abrigo  de  piel  y  botas  tachonadas  de  oro,  y  mandé  que adornaran los jaeces de mi caballo como solían hacer los hombres importantes del séquito. Mi aspecto difería poco del de los grandes que acompañaban al rey de reyes. Era difícil sustraerse a la seducción de aquella corte fastuosa. Cuando un personaje está de moda por su proximidad al rey o por representar una novedad, las invitaciones se multiplican. No había noche en la que no tuviera que acudir a la casa de algún noble para sentarme a su mesa. No  es  que  me  emborrachase  todas  las  noches.  Pero  el  vino  de  Seleucia  es  fuerte  y  si  se bebe  noche  tras  noche  se  acaba  uno  acostumbrando.  Durante  un  tiempo  todo  fue  como  un sueño.  Pero  luego  aparecieron  las  sombras.  Me  di  cuenta  de  que  las  cosas  no  estaban  tan claras en la corte como aparentaban. Husbiago había tenido razón cuando me aconsejó desde su  experiencia  de  viejo  acostumbrado  a  cambiar  frecuentemente  de  lugar  de  residencia.  En general, la figura de Sapor quedaba al margen de las mordaces críticas y murmuraciones, pero nadie más se libraba de los comentarios maliciosos. 

Llegaban  viajeros  procedentes  de  todo  el  imperio  persa  y  Sapor  los  agasajaba espléndidamente. Contra éstos nadie tenía nada; pues se marchaban pasado cierto tiempo. Las envidias  miraban  siempre  a  los  que  se  mantenían  cerca  del  monarca,  especialmente  a  sus consejeros.  El  rey  era  dado  a  la  novedad  y  se  entusiasmaba  con  las  nuevas  ideas,  lo  cual enfurecía a los viejos y anquilosados señores de la Pérsida, acostumbrados a ser los únicos que se permitían hacer sugerencias al anterior rey, Ardacher. 

Al  principio  no  fui  consciente  de  aquella  situación  y  me  incorporé  alegremente  al  grupo  de jóvenes que entretenía a Sapor con novelerías. Con frecuencia acudíamos a reunirnos con Mani y  con  el  círculo  de  sus  discípulos.  Para  ello  íbamos  a  Seleucia,  vestidos  discretamente  para pasar desapercibidos. Al rey le gustaba aquel juego, porque lo sacaba del rigor al que lo sometía el complejo protocolo del palacio. Sin la mitra y los cubrebarbas dorados, podía confundirse con cualquier  otro  dignatario  de  los  que  se  acercaban  hasta  los  mercados  de  Seleucia  para  hacer tratos o divertirse. 

En Ctesifonte los magos mazdeístas controlaban celosamente la vida religiosa; pero no era así  en  Seleucia,  donde  se  daban  cita  los  cultos  más  extravagantes  y  multitud  de  sectas  y ramificaciones  desgajadas  de  las  principales  religiones.  Mani  se  había  aprovechado  de  aquel mundo  multiforme  y  había  creado  una  elaborada  mezcla  que  satisfacía  a  una  gran  parte  del pueblo.  A  sus  predicaciones  acudía  una  masa  compleja,  compuesta  por  hombres  de  todas  las condiciones  y  de  todas  las  procedencias;  pero  el  círculo  privado  de  sus  íntimos  se  reservaba para el grupo selecto, en el que figuraba el propio rey. 

Las  reuniones  privadas  se  celebraban  en  una  casa  de  Seleucia,  conocida  entre  los discípulos de Mani como «el cenáculo», pues en ella se solían celebrar cenas presididas por el líder, a las que llamaban «el banquete de los amigos». 

El  propio  Sapor  me  había  invitado  a  una  de  aquellas  reuniones,  a  las  que  solía  acudir acompañado de algunos jóvenes parientes suyos y, en general, de los miembros de la corte con los que se sentía verdaderamente a gusto. Me sentí honrado, pues aquel gesto evidenciaba que no recelaba en absoluto de mí. Arbatres se sorprendió al comprobar que me había ganado al rey en tan poco tiempo. 

Salimos de Ctesifonte por las traseras de la muralla y descendimos hasta los puentes del río bromeando  por  el  camino.  ¡Qué  distinto  era  Sapor  cuando  estaba  lejos  de  los  hieráticos ancianos persas y de los lúgubres magos de la corte! 

Aquella tarde anunciaba la primavera; el sol lucía con fuerza en el cielo azul y hacía brillar el verde  intenso  de  las  arboledas  del  río;  las  ranas  se  desgañitaban  recién  despertadas  del  invierno en las orillas repletas de juncos nuevos. Seleucia fue una ciudad de griegos, pero sus barrios eran entonces la reunión de las gentes más  variopintas  de  Asia.  Sus  calles  estrechas  parten  de  la  misma  orilla  y  se  van  haciendo tortuosas  hacia  el  interior  de  la  ciudad.  Abundan  las  tabernas  y  los  tugurios  dedicados  a  la prostitución, los grandes locales de negocios en decadencia y los casones abandonados o con signos  de  haber  sufrido  el  fuego  en  su  interior.  La  basura  se  amontona  en  los  rincones,  las fachadas están ennegrecidas por el moho y la humedad; y todo recuerda un pasado esplendoroso convertido ahora en dejadez y miseria. En una de aquellas callejuelas, cuya ubicación sería incapaz de recordar, estaba el cenáculo de Mani. En la puerta se amontonaba la gente, esperando ver al líder o a alguno de sus ilustres discípulos.  Nadie  podría  haber  distinguido  al  propio  rey  cuando  nos  abrimos  paso  entre  la multitud para acceder al gran portón que daba paso a la casa. Después de golpear con fuerza la aldaba, salió un hombre alto y de espesa barba, vestido con el hábito amarillo de los maniqueos. Reconoció  inmediatamente  a  los  miembros  del  grupo  y  se  inclinó  ceremoniosamente  para franquearnos el paso. 

El  cenáculo  era  un  patio  con  columnas  rosadas  en  el  centro,  y  cuyas  paredes  estaban decoradas con pinturas alegóricas, hechas por el propio Mani, donde figuraban las constelaciones, el sol, la luna, los sellos sagrados, el nacimiento de Buda, la transfiguración de Jesús, el día final y el último paraíso, abarrotado de pájaros blancos y flores de colores que representaban la purificación de las almas. 

Antes  de  pasar,  nos  desnudamos  por  completo,  y  los  servidores  nos  lavaron cuidadosamente  todo  el  cuerpo,  nos  secaron  y  nos  perfumaron  con  agua  de  rosas.  Luego  nos envolvieron en una especie de toga amplia, de color amarillo, y nos ciñeron la cabeza con una corona de guirnaldas. 

El suelo estaba cubierto de alfombras y en el centro del patio había una colorida montaña de frutos y alimentos vegetales, dispuestos escalonadamente y rematados en el punto más alto por una luminosa lámpara de cristales de colores, espejos y velas, que giraba sobre sí misma cada vez que se tiraba de un curioso mecanismo a base de cuerdas. En los laterales había jardineras con plantas bien cuidadas, colgaderas de vivos colores y aromáticos ramilletes de hierbas de las que crecen en las orillas del gran río. 

Mani  estaba  sentado,  con  las  piernas  cruzadas,  al  fondo,  sobre  una  tarima  alfombrada  y cubierta de pétalos blancos. A sus lados, dispuestos según el riguroso orden de los discípulos, estaban  los  demás  miembros  del  grupo  de  los  «amigos».  A  Sapor  se  le  reservaba  un  lugar privilegiado,  pero  apartado  del  de  los  que  se  llamaban  «perfectos».  Los  demás  fuimos  a  sentarnos junto al rey. Cuando  todo  el  mundo  ocupó  sus  sitios,  se  entonaron  himnos,  salmos  y  cánticos  de  gran espiritualidad, invocando a Jesús, la «luz inmortal del Padre», y al Paráclito anunciado, enviado para la salvación de las almas. Luego habló Mani en actitud de inspiración, con las manos juntas y los ojos cerrados. 

La doctrina maniquea se funda en la distinción primordial entre los dos principios, el bien y el mal, cuya disyunción se produjo en un tiempo anterior. En la actualidad hay una mezcla, debido a  que  se  ha  producido  una  decadencia,  y  en  el  tiempo  final  será  superada  definitivamente  la división. Según esto, Mani habló de nuestras almas, que son fragmentos de la sustancia divina; del «conocimiento» de Dios, que debe mostrar a los elegidos de dónde vienen y adónde van y de la salvación que retornará al hombre a su principio original. 

—¿Cuándo será eso, divino Mani? —preguntó Sapor. 

—En la actualidad, el mal continúa propagándose —respondió—, pero la salvación ya está 

actuando. El alma del mundo, crucificada en la materia como Jesús en la cruz, expira, pero, al mismo  tiempo,  las  parcelas  de  la  luz  se  desprenden  de  la  noche  carnal  en  la  que  estaban inmersas y regresan a su paraíso original. 

—¿Podemos hacer algo para acelerar ese proceso? —pregunté. 

—El hombre es en el mundo el instrumento liberador de la luz —respondió—. Pero el placer de  este  mundo  lo  atenaza.  La  criatura  es  ahora  una  mezcla  de  bien  y  de  mal.  Los  demonios saben  esto  y  ahogan  el  bien  que  hay  en  ella  con  pasiones,  deseos  y  apegos  a  lo  que  es perecedero. 

Me  llenaban  de  angustia  aquellas  palabras.  Me  veía  reflejado  en  el  hombre  que  Mani describía y acudían a mi mente los recuerdos de hechos de mi vida que evidenciaban aquella visión de la realidad. 

—¿Cómo será la liberación final? —pregunté. 

—Cuando llegue el fin, un gran incendio purificará el mundo, y los dos principios del bien y del mal volverán a su estado de separación. 

Se  hizo  de  noche.  Alguien  se  acercó  hasta  la  lámpara  que  había  en  el  centro  de  la  sala  y encendió las llamas. Los espejos dibujaron figuras de luz en las paredes, y el ambiente de aquel lugar se volvió inquietante. 

—Es la hora del amigo luminoso —dijo Mani. 

Entonces  tuvimos  que  abandonar  la  estancia  los  que  aún  no  éramos  considerados 

«perfectos», pues el resto de la ceremonia tenía lugar sólo entre ellos y el «maestro». Por  el  camino,  de  regreso  a  Ctesifonte,  me  sentí  invadido  por  el  temor.  Deseaba  llegar cuanto antes a casa para encontrarme con Néfele,  pues todo aquello había revuelto mi alma y ansiaba cerciorarme de que lo que más amaba era real. 

Una vez seguro entre sus brazos, tardé en dormirme. La luz de los fuegos sagrados entraba por  las  ventanas,  tiñendo  la  estancia  de  una  penumbra  que  me  pareció  desconcertante.  Por primera  vez,  los  reflejos  de  aquellas  hogueras  no  me  daban  tranquilidad,  pues  me  llevaban  a pensar en el incendio del final de los tiempos. 

—Néfele, ¿ duermes? —dije aferrándome con fuerza a ella. 

Musitó algo parecido a una queja y se revolvió entre las mantas. 

—Néfele... —insistí. 

—¿Qué pasa? —respondió por fin. 

—¿Cuál es tu dios? —le pregunté. 

—Supongo  que  el  de  los  griegos  —respondió—.  O  el  de  los  seléucidas...  Pero...  ¿a  qué 

viene esto ahora? 

—¿Qué piensas que habrá después de aquí? —volví a preguntar. 

—¿Después de aquí? 

—Sí, ya sabes, después de la muerte. 

—Oh, creo que no deberías volver a frecuentar las reuniones de ese Mani —contestó, con tono de disgusto—. Los predicadores siembran el temor en las almas para ganar adeptos. 

—Lo siento, pero no puedo dejar de pensar en ello. ¿Crees que habrá un lugar donde volver a encontrarse? 

—¡Chsss...! —susurró—. Ahora estamos juntos y eso es lo que importa. 

Volvimos a sumirnos en silencio. La respiración de Néfele era tranquila; señalaba que iba a entrar en el sueño. Yo seguí un buen rato sin poder dormir. Pensé: «Necesito un hijo. Los hijos son la continuidad del mundo.» 

—Néfele —dije, sujetándola por el hombro. 

—Hummm, ¿es que no vas a dormir? 

—Quiero un hijo —anuncié—. Un hijo tuyo y mío. 

Se incorporó y me miró fijamente. 

—¿Crees que será todo igual? —preguntó—. Vamos, duérmete. Creo que no deberías volver a esas reuniones de Mani. Tu alma es complicada; debes alejarla de lo que hace pensar. 
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El viejo Serges, el primero entre los ministros del rey, me invitó a compartir su mesa una de aquellas  noches.  No  es  que  fuera  él  quien  gobernara,  pero  era  sin  duda  el  hombre  más  importante después de Sapor. Además, gozaba de un cierto halo de inviolabilidad y misterio, pues era como una reliquia viviente que guardaba puntual memoria de los orígenes del reino desde el propio  Sasán,  abuelo  del  actual  rey  de  reyes.  Su  aspecto  era  el  de  un  anciano,  con  largas barbas y cabellos blancos, que se derramaban sobre un cuerpo retorcido por el tiempo como un tronco  de  parra;  pero  su  mente  estaba  despejada  y  sus  ojos  de  viejo  lobo  brillaban  desde  su espíritu aferrado a la vida. 

Junto a él, me recibieron en el iwan de su casa dos de los principales magos del palacio, a los que había visto frecuentemente al frente de los actos de culto en los que participaba el rey. Al principio supuse que sería una reunión semejante a otras que había tenido con personajes importantes de la corte. En general,  ellos satisfacían su curiosidad sobre Roma y se terminaba hablando sobre cosas intrascendentes, mientras se comían dulces y se bebía el vino fuerte de Bactria. Pero, a medida que avanzaba la cena, comprobé que se trataba de algo distinto. Serges apenas probó los interminables platos que se sirvieron. Se excusó alegando su edad y  una  vieja  dolencia  de  estómago,  que  sólo  le  permitía  tomar  caldo  de  verduras  y  puré  de legumbres.  Me  di  cuenta  de  que,  a  pesar  del  lujo  de  la  estancia,  mi  anfitrión  era  un  hombre austero y de recias costumbres. Quizás a ello debía lo avanzado de su edad. Sin darle aparentemente mucha importancia, el anciano ministro quiso saber todo sobre mis orígenes y preparación, y el porqué de la confianza depositada en mí por el rey de los romanos. Enseguida  se  hizo  evidente  que  recelaban  de  las  explicaciones  que  les  fui  dando,  y,  poco  a poco, aquello empezó a convertirse en un interrogatorio. 

Entonces  intenté  varias  veces  cambiar  de  conversación,  para  comprobar  si  las  preguntas eran por simple curiosidad o si había un trasfondo en todo aquello. Pero mis interlocutores no me lo permitieron. 

Cuando  hubieron  sabido  casi  todo  acerca  de  mí,  llegó  lo  que  más  me  extrañó  de  aquella inquisitiva cena. 

—Esa mujer que vive contigo en el palacio, ¿es cierto que la puso en tus manos Pasargates? 

—preguntó Serges. 

—No exactamente —respondí—. Pasargates se la ofreció al rey en una cacería y él me la cedió gentilmente. 

—¡ Ah, el rey es muy generoso! —exclamó—. Ciertamente es una mujer muy hermosa. ¿Es griega? 

—No, es de Seleucia, pero sus antepasados fueron griegos. 

—Ah, de Seleucia... —comentó uno de los magos. 

—Supongo que seguirá viendo a su señor, ¿no es así? —preguntó el otro. 

—¿A su señor? No comprendo —dije. 

—Sí,  a  Pasargates  —repuso  el  mago—.  Él  la  llevó  a  la  cacería;  es  de  suponer  que  hay alguna relación entre ambos. 

—¿Alguna relación? —pregunté extrañado. 

—Querido amigo, esto no es Roma  —precisó Serges—. En tu país las mujeres tienen una vida propia y se atan a los hombres cuando quieren y con las condiciones que ellas eligen. Aquí 

no, aquí las cosas no suceden de esa manera. Si una mujer  no pertenece a un señor, ni a un marido, ni a su padre, ni... ni a su dueño, en el caso de que sea esclava, ¿a quién pertenece? 

—Ella está conmigo porque... 

Quedé confuso. Suponía que Néfele me amaba, al menos sabía que yo le gustaba, pero no me había planteado más en aquella relación. 

—Perdona, señor —declaré—, pero no comprendo a qué viene todo esto. 

—No,  no  es  nada;  son  sólo  curiosidades  acerca  de  tu  situación  en  Ctesifonte.  No  es  que desconfiemos de ti, pero la corte es compleja y a veces es difícil que todo el mundo esté contento. A mí me corresponde cuidar del rey, pues así me lo encargó su padre, y las personas que lo rodean son con frecuencia manipuladas, aunque no se den cuenta. Presta mucha atención a lo que voy a decirte. —El viejo acercó su cara a la mía; sus ojos, fijos en los míos, brillaban a la luz de las lámparas como los de un aguilucho. Prosiguió—: Pasargates es un hombre ambicioso; haría cualquier cosa para ganarse al rey. Esa mujer que vive contigo en el palacio tiene mucho que ver con él; pertenece a una familia famosa por sus malas artes, hechicería, oscuros ritos; en fin, gente de las tinieblas, ya me entiendes. 

—¿De las tinieblas? —Seguía confuso. 

—Es  de  Seleucia  —repuso  uno  de  los  magos—.  Al  otro  lado  del  río  todo  está  mezclado. Nadie que venga de allí es trigo completamente limpio. 

—¿Queréis decir que Néfele está conmigo para espiarme o algo así? 

—Te  aconsejo  que  saques  a  esa  mujer  de  tu  casa  cuanto  antes  —dijo  Serges  con rotundidad—.  Si  te  espía  a  ti  o  no,  a  nosotros  nos  trae  sin  cuidado;  lo  que  nos  importa  es  si espía al rey. 

—¿Espiar al rey? ¿Néfele? —repliqué. 

—Ah, amigo, a Pasargates le gusta tenerlo todo controlado —dijo el mago—. Si se hubiera hecho amigo tuyo, habríamos sospechado de él, como ya ha sucedido en otras ocasiones; pero, metiendo una mujer en tu casa, accede a cuanto quiere saber sin dificultad. 

—Pero, Pasargates y el rey son amigos...; al menos eso me pareció en la cacería —repuse. 

—Ah, sí, en público todos somos amigos. El problema empieza en lo privado. Pasargates ha intentado desde hace tiempo acercarse al rey; es lo que más desea. 


—Pero nosotros se lo hemos impedido —intervino el otro mago. 

—Lo que no entiendo es por qué me contáis a mí todo esto —dije—. Al fin y al cabo, soy un extraño. 

—Cualquiera que venga de fuera es observado, no voy a negarlo —respondió Serges—; y el rey,  por  voluntad  propia,  puede  acercarse  a  quien  quiera.  El  peligro  está  en  las  viejas  familias nobles, que en cualquier momento pueden ambicionar subir más arriba... 

—Tú no eres la causa del problema —repuso uno de los magos—. Has cumplido tu misión fielmente, como enviado del rey de Roma. Ahora eres sólo un embajador más en la corte. Pero otra cosa es que el rey se haya encariñado contigo; entonces empiezas a ser centro de atención para muchas miradas. ¿Comprendes? 

Serges me puso una mano en el hombro, paternalmente; lo vi aflojar en su actitud. Me dijo: 

—Hijo, hazme caso: manténte distante de esa mujer. 

—Pero...  el  rey  me  la  dio  —repliqué,  pues  me  resultaba  absurdo  todo  aquello  y  buscaba excusas—. No quisiera desairarle. 

—Vamos, el rey estaba borracho; ni tan siquiera se acuerda de dónde estuvo aquella noche. Antes de salir de la casa, el anciano ministro me dio todavía algún consejo más. 

—Ah,  otra  cosa  —comentó—.  No  es  que  tengamos  nada  en  contra  de  las  comedias romanas,  pero  hay  gente  a  quien  le  molestan,  especialmente  a  los  más  viejos.  Si  pudieras olvidarte  de  ellas  y  hacer  que  el  rey  las  olvidara,  tanto  mejor.  Dedícate  mayormente  a  los espectáculos circenses, con fieras, gladiadores y todo eso; será menos comprometido para ti. Y, con respecto a ese loco predicador recién llegado del país de los indios, ese tal Mani; será mejor que no lo frecuentes mucho. Verás, al rey le entusiasma demasiado; pero no creo que esa fiebre le dure. Acepta mi consejo: cuando ese Mani caiga en desgracia, es posible que sea purificado... 

—¿Purificado? 

—Sí. ¿No dice él que el sufrimiento purifica? Pues, como reza el dicho, «médico, cúrate a ti mismo».  Veremos  si  el  suplicio  lo  hace  subir  al  cielo  delante  de  todo  el  pueblo.  —Rió  a  carcajadas. 

—Entonces, ¿Mani va a morir? —pregunté. 

—No, de momento —respondió uno de los magos—. Pero ya nos está fastidiando con sus estupideces.  Cuando  el  rey  se  canse  de  él,  que  será  pronto,  él  y  sus  discípulos  tendrán  que desnudarse. 

—¿Desnudarse...? 

—Sí, desnudarse —afirmó el otro mago irónicamente—. Despojarse de la piel. Veremos si, cuando les arranquemos el pellejo, son tan luminosos por dentro como dicen. Abandoné  la  casa  de  Serges  aterrorizado.  Me  di  cuenta  de  que  hasta  ahora  había  vivido ingenuamente  en  palacio.  A  la  luz  parecía  estar  todo  muy  claro  en  la  corte  persa,  pero  un invisible  y  oscuro  entramado  de  fuerzas  acechaba  detrás  de  la  aparente  simplicidad.  Las tinieblas  acudieron  a  mi  mente  y  fui  incapaz  de  determinar  lo  que  hacer  a  partir  de  aquel momento. 

Durante varios días permanecí en la confusión, dando vueltas y vueltas a lo que Serges me había dicho. Aparentemente, todo seguía igual a mi alrededor: Néfele se esforzaba por hacerme feliz, y yo no me atrevía a comentarle nada de lo que entonces me atormentaba; el rey seguía llamándome  para  conversar  y  para  organizar  las  diversiones  de  la  corte;  y  Arbatres  venía  casi todos  los  días  para  interesarse  por  mí.  «Ya  está  —pensé—.  ¡Arbatres!  Él  me  pondrá  en  claro todo este asunto.» 

Le  propuse  un  paseo  a  caballo.  La  tupida  hierba,  salpicada  de  florecillas  moradas,  cubría como una alfombra las laderas de los montes. El gran río brillaba como un espejo, y Seleucia, al otro lado del cauce, dejaba escapar interminables hilos de humo blanco hacia el firmamento. 

—Son los sacrificios de primavera —dijo Arbatres—. Se agradece la lluvia del invierno. Hablamos de cosas sin importancia, hasta que me decidí a abordar directamente lo que me había llevado a buscarlo. 

Me escuchó atentamente y sin interrumpirme, mientras le conté hasta la última palabra de mi conversación  en  la  cena  con  Serges.  Cuando  terminé  se  quedó  pensativo  y  manifiestamente preocupado. Luego dijo: 

—¿Por qué me has contado a mí todo esto? 

—Eres la única persona de palacio en quien puedo confiar. Desde que llegué, has estado a mi lado. 

—Bien, no hay por qué preocuparse. 

Fue  lo  único  que  dijo.  Espoleó  el  caballo  y  me  pidió  regresar  con  la  excusa  de  que  había olvidado  hacer  algo.  Ya  no  volvió  a  aparecer  nunca  por  mis  habitaciones.  Desde  aquel  día, cuando  nos  encontrábamos  en  las  reuniones  de  palacio,  me  esquivaba  y  se  escurría  para  no tener que saludarme. 

Decidí hablar abiertamente con Néfele. Algo dentro de mí me decía que ella era ajena a todo aquel  asunto,  por  eso  no  quise  antes  comentarle  nada  de  lo que  el  anciano  ministro  me  había dicho,  pues  temía  disgustarla.  Pero  ahora  no  me  quedaba  más  remedio  que  indagar  en  ella, aunque me arriesgaba a perderla como a Arbatres. 

Estaba tejiéndose una túnica, ayudada por las criadas. Las ventanas estaban abiertas de par en  par  y  el  sol  de  la  tarde  entraba  a  chorros,  bañando  los  tapices.  Despedí  a  las  otras  muchachas y me acerqué a ella. Le tomé las manos que sostenían los hilos y la miré directamente a los  ojos.  ¿Un  ser  tan  dulce  podría  ocultar  engaños  en  su  interior?  Sin  más  preámbulos  le pregunté: 

—¿Has visto últimamente a Pasargates? 

Su  rostro  se  transformó.  Sus  manos  se  pusieron  rígidas  y  me  miró  desde  un  abismo  de terror. 

—Debes decirme la verdad —insistí—. Lo has visto, ¿no es cierto? 

Volvió hacia un lado la cara y sus ojos escaparon de los míos buscando la ventana. 

—¡Contesta! —grité—. ¿Lo has visto? 

Me miró otra vez; tenía lágrimas en los ojos. Me abrazó tiernamente, sin pronunciar palabra. Su  corazón  palpitaba  fuerte  y  rápidamente.  De  repente,  se  apartó  de  mi  lado  y  corrió  hacia  el balcón.  Trepó  al  antepecho  y  se  dejó  caer.  Mi  mente  se  quedó  en  blanco.  Cuando  pude reaccionar, me dirigí hasta el balcón. La vi deslizarse por las enredaderas y correr por el jardín. Como una sombra, se perdió entre los setos. 

La cabeza me daba vueltas. Cegado por la confusión, corrí hacia el palacio de Pasargates. Antes de que los guardias me anunciaran, irrumpí en el iwan. Al fondo, sobre la tarima, estaban Pasargates y Arbatres conversando. Me miraron sobresaltados. 

—¿Dónde está? —grité. 

—¿Dónde está quién? —respondió Pasargates con gesto de estupor. 

—¡Néfele! 

—¡Néfele!¿Qué Néfele? 

—¡Vamos, basta ya de misterios, sé que está aquí! —dije enojado. 

Arbatres se puso entonces en pie y se acercó hasta mí. Posó su mano en mi hombro y dijo: 

—Bien, amigo, será mejor que te calmes. Estás entre amigos. ¿A qué viene esta actitud? 

—¡Sólo quiero saber lo que pasa! ¡Alguien debe decírmelo! 

—Oh,  no  pasa  nada  —contestó  Arbatres—.  El  noble  Pasargates  y  yo  conversábamos amigablemente... 

—Bueno,  Arbatres  —interrumpió  Pasargates—,  si  nuestro  amigo quiere  explicaciones,  que se exprese y pregunte lo que quiera; contestaremos con gusto. 

Procuré serenarme. No sabía por dónde empezar y me quedé paralizado un instante. Luego, dejé escapar el primer alocado pensamiento que pasó por mi mente. 

—¡Tú, Arbatres, no has sido claro conmigo! —exclamé—. Al principio me serviste de guía y me ayudaste en todo; pero, cuando te conté lo de mi conversación con el viejo ministro Serges, desapareciste y hasta hoy me has esquivado. ¿No es eso algo extraño? 

—¡Oh, mi querido Félix! ¿Es eso lo que te enoja? —dijo, mirando de soslayo a Pasargates—. Perdóname  si  he  sido  descuidado  contigo  en  este  tiempo.  Verás,  he  estado  ocupado...  Las cosas no han sido fáciles para mí en estos últimos días... 

—¡Está  bien!  —interrumpió  de  nuevo  Pasargates,  que  se  había  puesto  también  de  pie—. Creo  que  será  mejor  que  nos  sentemos  y  que  ordenemos  un  poco  los  asuntos.  —Chocó  las palmas  y  pidió  vino—.  Si  deseas  hablar  del  anciano  Serges,  hablaremos  —prosiguió—. Sabemos  que  has  estado  en  su  casa  y  que  has  conversado  largamente  con  él.  ¿Puedes contarnos detenidamente cuanto te dijo aquella noche? 

Aun  sabiendo  que  me  estaba  arriesgando  mucho,  les  conté  con  detalle  cuanto  Serges  me había  dicho.  Cuando  terminé,  Pasargates  se  quedó  pensativo.  Luego  llenó  una  vez  más  las copas que se habían vaciado ya varias veces, y pasó un largo rato antes de que se decidiera a hablar, pero al cabo empezó: 

—Mi querido romano, eres sincero y noble, y por ese motivo hablaré con franqueza. Tienes razón  al  reprocharnos  que  hemos  sido  poco  claros  contigo.  Créeme  que  ha  sido  por  ahorrarte complicaciones.  Pero,  ahora  que  el  astuto  Serges  ha  llenado  de  pájaros  tu  cabeza,  no  puedo negarme a darte las explicaciones que pides. El rey es amigo mío, además de ser pariente; por nada del mundo me atrevería a conspirar contra él. Si el viejo Serges ha llegado a pensar mal de mí es porque desconfía de todo el mundo. Cualquiera que se acerque al rey es un peligro para él. Ello se debe, quizás, a que lleva toda su vida obstinado en cuidar del trono. Ya pertenecía al consejo en los tiempos de Sasán; cuidó de Ardacher, al que prometió que se ocuparía de su hijo Sapor junto a su lecho de muerte. Hace tiempo que debería haberse retirado, pues confunde ya la  realidad  con  sus  propias  fantasías.  No  voy  a  negar  que  en  otro  tiempo  fuera  útil;  el  reino  le debe mucho, pero su excesivo celo y su mente, caldeada por las maquinaciones de los magos, lo han convertido en un lastre que ni el mismo Sapor puede ya soportar. 

—Entonces, ¿por qué no se le retira? —pregunté. 

—Tal vez por respeto a lo que representa. 

—Sí, comprendo lo que me has dicho —admití—, pero aún hay cosas que no entiendo. 

—¿Y bien? —inquirió Pasargates, mientras llenaba una vez más las copas. 

—Pues, el asunto que me ha traído aquí; lo de Néfele. Hasta que fui a la reunión de Serges no  había  habido  problema  entre  nosotros.  Pero  desde  que  le  hice  preguntas  sobre  ti  desapareció. 

—¡  Ah,  Néfele  es  una  muchacha!  Debes  comprenderla,  vivir  de  repente  en  la  corte  no  es fácil. Todo  el  mundo  sabe  que  las  intrigas  de  palacio  pueden  resultar  peligrosas.  Estará  asustada. 

—¿Peligrosas? ¿Peligrosas hasta qué punto? 

—Oh,  no  quiero  preocuparte.  No  vayamos  a  ponernos  como  Serges,  que  ve  peligros  y amenazas en todos sitios. 

—Entonces, ¿cómo puedo recuperar a Néfele? 

—Bien, yo me ocuparé de ello —respondió Arbatres con firmeza. 

—Permitidme,  amigos,  que  os  haga  una  pregunta  más  —dije—:  ¿Qué  podéis  decirme  de Mani? Serges me pidió que me alejara de él. 

—Ah, Mani, el gran Mani —dijo Pasargates con tono de admiración—. Él será la solución de muchos  problemas  de  Persia.  Su  doctrina  es  convincente  y  sus  palabras  aportan  nueva  luz, frente  a  la  vieja  religión  mazdeísta,  cuyos  ritos  y  palabras  suenan  ya  gastados  para  nuestras almas. 

—Entonces, ¿es bueno que el rey frecuente sus predicaciones? 

—Créeme, es muy bueno. 

—Pues Serges y los magos odian a Mani —dije. 

—Sí,  porque  sienten  envidia  y  recelan  de  que  un  día  su  religión  fresca  y  novedosa  pueda llegar a desplazarlos. 

—Bien,  amigos,  es hora  de  marcharme  —dije poniéndome de  pie—.  Os  agradezco cuanto me habéis aclarado esta noche. Creo que a partir de hoy tendré en quien poder confiar. 

—Aquí  nos  tienes  —dijo  Pasargates—.  Y  si  Serges  te  volviera  a  llamar,  cosa  probable, síguele la corriente en todo y hazte el tonto, ya me entiendes. Por lo demás, no te preocupes, el rey te aprecia y valora tu posición como mediador con Roma y con los griegos. Es bueno que las costumbres  del  otro  lado  del  orbe  vengan  también  a  nuestro  reino.  Llegará  un  día  en  que  el mundo será todo uno, como una sola es la luz del astro que nos observa desde el firmamento. 41 

Esperé  a  Néfele  en  sus  habitaciones,  escuchando  a  mis  miedos.  Intentaba  serenarme  con las  explicaciones  de  Pasargates,  pero  había  algo  en  todo  aquel  asunto  que  no  terminaba  de convencerme. 

La mañana me sorprendió dando vueltas en la cama. Muy temprano llamaron a la puerta y corrí para abrir antes de que lo hicieran los criados. 

Tal  y  como  me  había  prometido,  Arbatres  se  presentó  con  Néfele,  que  acudió  sonriente, envuelta en una brillante capa de seda verde. Saltó hacia mí y se colgó de mi cuello.  Una vez dentro y solos, me pidió perdón una y otra vez. 

—Todo está olvidado —le dije—. Pero tan sólo quiero saber una cosa, luego no volveremos a hablar más del asunto: ¿por qué no me dijiste que habías vuelto a ver a Pasargates después de la cacería? 

—Él  me  encomendó  especialmente  que  te  hiciera  feliz  —respondió—.  Si  hubieras  sabido que  yo  estaba  contigo  por  un  encargo,  quizá  no  me  habrías  tratado  tan  bien.  En  Persia  los hombres consideran a las mujeres como una propiedad más, sin tener en cuenta nada de lo que ellas sienten o piensan. Luego me di cuenta de que tú eras distinto y empecé a amarte. Cuando me preguntaste por el noble Pasargates me asusté, pues sabía que habías estado en casa del viejo ministro Serges, que odia a la gente de Seleucia... especialmente a los griegos. 

—Pero ¿por qué no confiaste en mí? 

—Porque siempre me habías tratado muy bien, y cuando te vi tan exaltado me desconcerté. No sé qué sucedió verdaderamente, y jamás lo sabré. Pero todo volvió a ser como antes en poco tiempo. Arbatres frecuentó de nuevo mi casa y yo continué aconsejando al rey en diversos asuntos. Y, a pesar de las advertencias del viejo Serges, volví a las reuniones de Mani. Mani consideraba que el fracaso de las religiones que le precedieron (mazdeísmo, budismo, cristianismo...) se debía a que sus fundadores no habían escrito nada por sí mismos. Por eso, él se  cuidaba  de  consignar  por  escrito su  doctrina e  incluso  de  ilustrarla  con  sus  propios  dibujos. Sapor  puso  en  mis  manos  algunas  de  aquellas  obras:   El  tesoro  de  la  vida,  El  libro  de  los misterios,  y  El libro de los gigantes.  Al principio pensé que todo aquello daría luz a mi alma, pero, por el contrario, aquellas lecturas me sumieron en un mar de confusiones y dudas. Otra vez volví a encontrarme con aquella separación fatal entre luz y tinieblas. Los libros de Mani decían que el reino del bien tiene como principio al Padre (de los judíos y de los cristianos), y el del mal tiene como cabeza al Príncipe de las Tinieblas (el Aharaman persa o el Satán de las escrituras  judías).  Del  Padre  ha  sido  formada  la  «Madre  de  vida».  De  ellos  nació  un  primer hombre, el hombre primordial, al que vencieron y engañaron los demonios y que el demiurgo se ha  propuesto  salvar.  Para  ello,  fue  enviado  un  salvador,  un  amigo,  un  «hijo  de  Dios»,  que despierta a los hombres caídos, les enseña la verdad y les revela la gnosis. Todo  aquello,  salvando  las  distancias,  guardaba  cierta  relación  con  algunas  cosas  que aprendí en la infancia; con las enseñanzas del templo de Mitra, que esperaban un dios-luz; con la  desviada  esperanza  de  Salus  en  su  pequeño  templo  de  Roma,  aguardando  la  salvación integral  del  hombre;  e  incluso  con  la  filosofía  de  Plotino,  que  esperaba  la  liberación  de  los destellos  de  luz  que  están  desterrados  en  el  mundo.  Algo  faltaba.  Todo  sonaba  bien,  tenía cohesión y armonía; pero, a fuerza de alejar luz y tinieblas, dejaba este mundo solo y sumergido en la oscuridad, esperando una iluminación distante y ajena. 

Cuando cesaron por completo las lluvias, volvió el tiempo de la caza. Las zonas pantanosas, que permanecían anegadas durante el invierno, permitían ahora el paso entre los canales y los terrenos  estaban  más  firmes.  Descendimos  hacia  las  áreas  meridionales  para  buscar  a  los tigres, y la corte se entregó de nuevo a su actividad favorita, con más pasión que en el pasado otoño. 

Las  doradas  mieses  anunciaron  el  verano.  Con  ello  terminó  la  temporada  primaveral  de  la caza y emprendimos de nuevo el regreso a Ctesifonte, porque el calor es muy fuerte en aquellas zonas y resulta más llevadero entre los dos grandes ríos. 

Al llegar al palacio, me encontré con una sorpresa. Husbiago me aguardaba para entregarme una  carta  de  Prisco,  el  hermano  del  emperador,  que  había  quedado  como  gobernador  de  la provincia de Siria. En ella me anunciaba que seguían mal las cosas entre Roma y Palmira, y que ésta  última  podría  resultar  un  peligro  para  la  paz  tan  necesaria  con  los  persas.  Por  otra  parte, concedía  permiso  para  regresar  a  los  hombres  que  me  habían  acompañado,  puesto  que  se consideraba que su misión había terminado; pero yo debía permanecer allí, mientras durase la paz entre romanos y persas. 

Cuando terminé de leer la carta me enojé. 

—¿ Quién ha pedido permiso al gobernador para regresar? —le pregunté a Husbiago. 

—Los  hombres  estaban  cansados  de  Seleucia  —respondió—.  Cuando  se  hartaron  de  los burdeles y del vino fuerte de los persas empezaron a pedir que regresáramos. 

—¿Por qué escribieron al gobernador sin hablar antes conmigo? 

—Estabas en el palacio; nadie puede entrar en Ctesifonte si no es un noble persa. Hemos sabido poco de ti durante todo este tiempo. Has vivido en  la corte y, la verdad,  te has preocupado poco o casi nada de tus hombres. Lo que decía Husbiago era cierto, ahora me daba cuenta; casi desde que llegamos, dejé de ver a mi escolta, que se quedó al otro lado del río. 

—Son  veteranos  —prosiguió  Husbiago—;  el  clima  de  Mesopotamia  es  húmedo  y  se quejaban de dolores de huesos. No es lo mismo vivir en un palacio que aguantar durante meses bajo unos toldos, sobre un barrizal y con una lluvia que no cesaba ni de día ni de noche. Si te hubieras preocupado al menos de saber cómo estaban... 

—¿Y tú, qué has hecho? —le pregunté; era lo menos que podía hacer. 

—No  puedo  quejarme  —respondió  con  dignidad—.  Mis  hombres  y  yo  estamos acostumbrados a estas tierras; para nosotros no ha sido tan difícil. Nos hicimos con una casa en Seleucia  y  hemos  estado  allí.  La  comunidad  de  los  cristianos  nos  ha  acogido.  Pero,  aun  así, también nos marcharemos. Ya no nos necesitas; llevas aquí un año y conoces el idioma. 

—¿Y Elis? Desde aquella cacería apenas ha venido un par de veces. 

—Ah, tu arquero bitinio, él es el que peor lo ha pasado. Anduvo buscando el placer, hasta que se le terminó el dinero.  Luego, los demás arqueros se marcharon y ha malvivido entre las mugrientas  tabernas.  Yo  lo  he  ayudado  cuanto  he  podido,  pero  es  muy  joven  y  le  cuesta organizarse. Siento tener que decirte esto; pero debo ser fiel a la verdad: has vivido entregado a la dulce vida de los persas como si fueras uno más de los «grandes» mientras te olvidabas por completo de tus hombres. Si ahora han decidido marcharse, no se lo reproches.  Han hecho lo más adecuado:  han esperado por si se los necesitaba y, al ver  que nadie los tenía en cuenta, han  acudido  a  la  autoridad  para  reclamar  lo  que  les  pertenece.  Ahora  sólo  quieren  marcharse para cobrar la subvención y poder licenciarse. 

«Oh,  Elis,  pobre  Elis»,  pensé.  Otra  vez  me  había  olvidado  de  él.  Me  había  portado ingratamente, pues el arquero siempre había estado pendiente de servirme. 

—¡Vamos! —dije a Husbiago, mientras me echaba encima la capa. 

Corrimos  hasta  Seleucia.  Por  el  camino  pensaba  en  lo  que  diría  a  los  hombres.  Cuando llegamos al campamento, me encontré con que su estado era verdaderamente calamitoso: unas cuantas cabañas apiñadas en medio de un basurero con cerdos, gallinas y perros; las armas se habían oxidado y casi todos se habían agenciado una mujer. 

El jefe se puso frente a mí en cuanto me vio llegar, y me echó en cara el abandono al que se habían visto sometidos. No pude hacer nada. Les comuniqué el permiso del gobernador y brincaron  de  alegría;  recogieron  cuanto  pudieron  y  se  aprestaron  para  marcharse  inmediatamente de allí. A Elis lo encontramos en el barrio de las tabernas, rodeado de extraños personajes y con aspecto  de  vagabundo.  Cuando  me  vio  entrar  se  alegró  visiblemente  y,  a  diferencia  de  los demás, no hizo ningún reproche. 

—¡Félix! —exclamó— ¡Ven a conocer a mis amigos y toma una copa! 

—No, Elis —le dije—, será mejor que te vengas conmigo a Ctesifonte. 

Me costó trabajo arrancarle de aquel lugar. 

Husbiago  regresó  con  sus  hombres,  después  de  prometerme  que  permanecería  aún  algún tiempo en Mesopotamia; al menos hasta que yo pudiera poner en claro mis ideas, sobre todo en el asunto referente a Palmira. Pero los soldados de la guardia se marcharon inmediatamente, sin ni  tan  siquiera  despedirse,  y  Elis  se  vino  conmigo  al  palacio,  donde  me  ocupé  de  que  no  le faltara de nada. 

Así perdí a mi comitiva. Mientras durase mi embajada en Ctesifonte, no la necesitaba; pero si algún día tenía que verme obligado a partir, iba a resultar peligroso el camino de vuelta sin ella. 
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Una tarde de verano, sentado en las terrazas, leí los libros de Mani y meditaba acerca de los difíciles  problemas  del  hombre  que  aquella  doctrina  pretendía  resolver.  Mesopotamia  es hermosa en esa estación, más que en ninguna otra: los rastrojos dorados hacen contraste con el verde de las riberas y los árboles se cubren de frutos; interminables filas de pequeños asnos y grandes  elefantes  llegan  desde  el  Asia  interior,  y  se  van  situando  en  las  orillas  formando coloridos campamentos, cuyos caravaneros se sumergen cada día en las aguas, siguiendo los ritos de purificación de los indios; todo bulle, todo brilla bajo el sol del verano, y el gran río lanza destellos plateados en los vados en los que se aquieta. 

Desde las terrazas del palacio se contempla la inmensidad de los campos cultivados. Luego las  estepas  y,  tras  ellas,  los  páramos  yermos  que  se  extienden  hasta  las  mismas  laderas. Contemplaba  las  azuladas  hileras  de  montañas,  y  pensaba  en  lo  que  había  mas  allá:  Susa, Gedrosia, Gandhara, el Indo... ¿Y todavía más allá, qué? Llegaban historias de todo tipo. El mismo  Mani  hablaba  de  monasterios  encaramados  en  lo  alto  de  las  colinas  más  elevadas  del mundo, de seres entregados desde niños al vacío, a la nada de dioses que hablan en la soledad profunda del hombre y en el absoluto silencio. Quizá las cumbres misteriosas tienen el secreto. 

¿Será porque están más cerca del cielo? Cuando era niño me imaginaba al padre de los dioses en lo alto de un monte, contemplando desde allí a los hombres, diminutos,  entregándose a los afanes  del  mundo.  Cuando  encontraba  un  hormiguero,  mi  alma  infantil  soñaba  con  ser  dios:  a éstas  les  quitaré  el  grano  de  trigo,  pensaba;  a  aquélla  la  aplastaré,  y  dejaba  caer  el  pie  con implacable crueldad; a otras las dejaba ir, por el puro placer de perdonar... Si algo me cautivaba del dios de Mani, era pensar que ningún mal podía venir de él; que era un  dios  del  sumo  bien,  entregado  por  pura  vocación  a  luchar  contra  el  reino  de  las  tinieblas. Consolaba pensar en esa victoria final que aniquilará definitivamente cuanto de torcido y oscuro hay en este mundo. Pero, mientras no llega ese momento, lo bueno y lo malo se suceden, como si se ganaran batallas en una alternancia de dolor y felicidad. «Sí, así tiene que ser —pensaba— 

una situación transitoria. Este mundo es un estado intermedio, una antesala para acceder a algo definitivo y supremo.» 

Se presentó Arbatres. Estaba sofocado, y su rostro delataba que había algún problema. 

—El rey te llama —dijo. 

—¿El  rey,  ahora?  ¿Sucede  algo?  —pregunté,  pues  me  resultó  extraño  que  me  citara repentinamente y por la tarde. 

—No puedo decirte nada. Será mejor que te apresures. Te espera en el iwan privado de sus dependencias. 

Cuando  entré,  Sapor  estaba  rodeado  de  los  magos  y  los  ministros.  Entre  ellos,  el  viejo Serges. Los despidió a todos y nos quedamos solos, uno frente a otro. Supe que se trataba de un  asunto  muy  importante,  y  que  desde  luego  me  concernía,  por  la  forma  en  que  me  habían mirado al retirarse. El rey me dijo: 

—Ya  sabrás  que,  aunque  hicimos  la  paz  con  Roma,  Palmira  ha  estado  incordiando constantemente. 

—Sí  —respondí—.  El  rey  de  Palmira  se  enemistó  con  el  emperador  y  la  alianza  quedó 

interrumpida. Supongo que han estado actuando por su cuenta. Nunca se atreverían a enfrentarse  a  tu  ejército  en  una  guerra  abierta,  pero  siempre  se  han  creído  dueños  de  la  ruta meridional, y la defienden con uñas y dientes frente a quien sea. 

—Exacto.  Pues  bien,  los  problemas  con  Palmira  han  terminado.  Hoy  se  ha  presentado  un embajador de su rey para ofrecernos el paso del sur. ¿Sabes lo que eso significa? 

—Naturalmente —contesté—, que definitivamente han roto su alianza con Roma. 

—Eso no es todo —dijo bajando la voz— ¿Sabías que los palmiranos detestan al emperador Filipo el árabe? 

—Sí —respondí—, esa enemistad es bien conocida entre los romanos. 

—Pues  bien,  el  embajador  de  Palmira  ha  hablado  hoy  de  tu emperador,  y  ha  contado con detalle cómo se ha presentado en Roma y en el mundo entero como el vencedor  de todas las guerras... 

No fui capaz de mirarlo de frente. 

—Sé  lo  que  eso  significa  —dije—.  Habrá  dicho  también  que  para  el  mundo  occidental  el emperador romano venció a tu ejército en Mesopotamia. 

—Sí,  y  lo  peor  es  que  el  embajador  ha  hablado  delante  de  mis  ministros  y  delante  de  los magos. Lo cual..., lo cual te afecta directamente. Hace un momento han pedido tu cabeza. 

—Sabes que he sido sincero contigo —dije—. Cuando se hizo la paz entre tu reino y el mío, me  presenté  ante  ti  y  acepté  que  tú  me  presentaras  como  el  embajador  del  vencido.  Ello  me costó un puñado de azotes y el frío y la oscuridad de tus mazmorras. He consentido en aparecer en tu corte como el vicario de un reino vasallo. Si ahora cambian las circunstancias no ha sido por mi culpa. Os he servido en todo.  También os debo todo lo que tengo, y soy consciente de ello. Sé también que sentís afecto por mí, así que por mi parte, ¿qué otra cosa podría hacer? 

—Afortunadamente —dijo—, no tengo la menor duda de esos sentimientos. Por eso deseo librarte de la muerte. 

—Me siento agradecido —dije—. Agradecido y atemorizado... 

—Ahora  debemos  preparar  inmediatamente  tu  huida  de  mi  reino;  pero  hemos  de  hacerlo cuidando de que nadie pueda urdir ninguna intriga. Aunque tengo todo el poder, no estoy seguro ni del más leal de mis hombres. ¿Puedes disponer de tu escolta? 

—No, se marcharon hace tiempo. Tan sólo permaneció un sátrapa sirio, un arquero bitinio y un puñado de hombres, pero son casi unos ancianos. 

—Es insuficiente para defenderte y suficiente para delatar tu marcha. Habrá que pensar en otra cosa. 

—¿Y Pasargates? —pregunté. 

—¿Mi primo? Ah, no, su situación es ahora compleja en el reino. 

Me  extrañó  que  no  pudiera  confiar  ni  tan  siquiera  en  Pasargates.  Me  di  cuenta  de  que  mi vida corría un serio peligro. El mismo rey quería salvarme, pero ahora era el centro de todas las miradas, y cualquiera querría apuntarse el tanto de terminar conmigo. 

—Bien  —dijo  él—,  ya  pensaré  algo.  Mientras  tanto  no  te  muevas  para  nada  de  tus dependencias.  Antes  de  dos  días  enviaré  a  alguien  para  que  te  recoja  y  te  lleve  fuera  de Mesopotamia. 

Salí  del  iwan  real  y  tuve  que  pasar  por  entre  ministros,  magos  y  altos  dignatarios  que esperaban  en  el  largo  pasillo  que  daba  paso  a  las  dependencias  reales.  Las  miradas  me traspasaban. Todos los odios que se habían desatado de nuevo contra los romanos apuntaban directamente  contra  mí.  Entre  aquellas  caras  había  muchos  a  los  que  yo  consideraba  amigos, pues  había  cenado  en  sus  casas  o  había  compartido  con  ellos  las  horas  de  cacería.  Así  de extrañas eran las cosas entre los persas. 

Me encontré con un gran revuelo en los jardines que había delante del sector del palacio que yo habitaba. Elis corría junto con los criados, hacia los estanques, portando cubos para recoger agua. 

—¡Todo está ardiendo! —gritó alguien. 

Frente a la puerta de mi casa, me topé con el humo denso que salía y vi las llamas escapar por las ventanas. 

—¡Oh, dioses! ¡Néfele! —exclamé—. ¿Dónde está Néfele? 

Por las miradas de todos supe que estaba dentro. Atravesé la oscura cortina de humo y me precipité hacia el interior. Los ojos se me inundaban de lágrimas, y no veía nada, apenas podía sostenerme  en  pie.  Volví  al  exterior  y  aspiré  una  intensa  bocanada  de  aire.  Entonces  Elis  me sujetó. 

—¡No, no entres! —gritó—. ¡Ya lo he intentado yo! ¡Es imposible! 

—¡Debo entrar! ¡Debo hacerlo! 

De nuevo entré y otra vez me encontré con la imposibilidad de atravesar aquella barrera de humo y fuego. Cuando salí estaba casi desfallecido. La gente había acudido y se había formado una gran aglomeración donde todos gritaban y corrían de un lado a otro. En  aquella  confusión,  alguien  conocido  se  acercó  a  mí.  Luego  he  intentado  recordar  quién fue, pero no lo he conseguido. Me sostuvo por los hombros y me dijo: 

—¡Tranquilo! ¡Néfele está a salvo! Salió por los patios traseros y está al otro lado del palacio. 

—¿Estás seguro? —le pregunté angustiado. 

—Sí, yo mismo la vi escapar del incendio, sana y salva. 

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamé. 

Aquel hombre, cuyo rostro no recuerdo, puso entonces un vaso lleno en mis manos. 

—Amigo, ahora tranquilízate —dijo—. Bebe un poco de agua y recupera el resuello. Me  acerqué  aquel  vaso  lleno  de  fresco  líquido  hasta  los  labios,  como  si  en  él  estuviera  la vida,  y  bebí  a  grandes  tragos.  No  recuerdo  el  sabor,  pero  sí  que  pasó,  frío,  por  mi  garganta  y que, cuando llegó a mi estómago, se convirtió en fuego. Lo demás se perdió en el vacío de un oscuro túnel. 

Durante un tiempo cuya duración no podría determinar, estuve sumido en la terrible pesadilla del incendio. Cuando desperté fue como nacer de nuevo: tenía la boca seca, la mente vacía y el cuerpo  extraordinariamente  pesado.  Elis  estaba  junto  a  la  cabecera  de  la  cama,  medio adormilado. Al verme despierto se sobresaltó. 

—¡Oh, estás vivo! —exclamó— ¡Husbiago! ¡Félix está despierto! —gritó luego. Una cortina parda se abrió y apareció Husbiago. 

—¡Gracias a Dios! —exclamó. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy? —pregunté con voz que apenas me salía del cuerpo. 

—Alguien quiso envenenarte —respondió Husbiago. 

—¿Dónde? ¿Cuándo? —volví a preguntar. 

—Durante  el  incendio,  hace  ahora  tres  días.  Has  permanecido  como  muerto,  mientras  el médico  te  purgaba.  Habíamos  perdido  las  esperanzas,  pues  tu  pulso  se  iba  debilitando  y  vomitabas sangre constantemente. Pero, gracias a Dios, parece ser que tu hora aún no ha llegado. 

—Ah, el incendio... —dije. 

Tuve  que  hacer  un  gran  esfuerzo  para  recordar.  Me  venían  imágenes  del  pasado  lejano, pero apenas recordaba nada de lo inmediato. Era como si algo dentro de mí se negara a encontrarse  con  aquel  incendio.  Al  forzar  mi  mente,  todo  me  daba  vueltas  y  deseaba  sumirme  de nuevo en el vacío del sueño. 

Al despertar, en uno de aquellos intervalos, recordé todo de repente. 

—¡Néfele! —grité— ¿Dónde está Néfele? 

Husbiago y Elis me miraron, compadecidos, desde los lados de la cama. 

—Ahora es mejor que descanses —respondió el anciano. 
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El veneno me había desecho por dentro, y sufrí un largo período de postración, terriblemente debilitado  por  vómitos  y  convulsiones.  Pero  fui  saliendo  del  peligro  y  recobrando  las  fuerzas perdidas. Entonces supe que estaba en Seleucia, en una casa que los cristianos destinaban a la convalecencia de los enfermos, donde un diácono médico y algunas mujeres se dedicaban a mi cuidado y al de otros miembros de la comunidad. 

Husbiago  y  Elis  me  lo  contaron todo.  El  día  del  incendio,  alguien  se  dio cuenta  de que me habían  dado  un  gran  vaso  de  veneno  y  consiguió  que  expulsara  parte  del  líquido  introduciéndome los dedos en la garganta. Luego Elis me transportó rápidamente fuera de Ctesifonte, camuflado en una carreta, para evitar que los que trataban de acabar con mi vida culminaran su obra, y me trajo hasta Seleucia, a casa de Husbiago; él fue quien me puso en manos del médico cristiano. 

Una vez más pregunté por Néfele. Constantemente preguntaba por ella. Mientras estuve sin fuerzas  se  libraron  de  tener  que  contestarme,  porque  el  sueño  me  vencía  y  con  frecuencia olvidaba lo que había hablado en mis escasos momentos de vigilia. Pero ya no podían negarse a darme  una  respuesta,  porque,  aunque  mis  piernas  vacilaban,  los  amenacé  con  ir  a  Ctesifonte para buscarla. 

—Si regresas allí te matarán —dijo Husbiago. 

—Pero he de saber dónde está ella. ¿No puedes comprenderlo? 

—Está bien, cálmate —dijo con gesto apesadumbrado—. Será mejor que sepas la verdad. 

—¿La verdad? ¿Qué pasó? ¿Ella se salvó, no es cierto? —le pregunté ansioso. 

—No,  Félix,  no  se  salvó.  El  incendio  la  sorprendió  dentro  de  las  habitaciones  y  no  tuvo tiempo de escapar. 

—¡No!  ¡No  puede  ser!  Alguien  me  dijo  que  la  había  visto  huir  por  los  patios  traseros.  Sí, alguien me lo dijo, lo recuerdo muy bien. 

—Lo  siento  —dijo  entonces  Elis—.  Siento  mucho  tener  que  decirte  esto,  pero  yo  mismo regresé luego a tus dependencias, para ver si podía salvar alguna de tus cosas y..., y vi lo que había quedado de ella. Créeme, el mismo hombre que te dio el veneno te engañó para retener tu atención y conseguir que bebieras aquella copa. 

—¡Oh, dioses! —recé— ¡Pobre Néfele! 

Nunca había sentido la muerte tan cerca. Me vi descorazonado y sin deseo alguno de vivir. 

—Ahora  debes  huir  —dijo  Husbiago—.  Aquí  tu  vida  corre  peligro.  Los  persas  odian  a  los romanos y tú ahora representas al emperador Filipo. 

—Pero el rey de reyes me aprecia —objeté—. Él quiso salvarme. 

—No te engañes. En la confusión de la corte no estás seguro. El rey no puede nada contra las intrigas de sus ministros. Bajo el esplendor y la belleza del mundo de los «grandes» persas, subyace la conspiración, y la muerte acecha. Ayer fue el veneno; mañana será una flecha, o el fuego otra vez, o quién sabe... 

—Sí,  Félix,  Husbiago  tiene  razón  —terció  Elis—.  Aquí  ya  no  tienes  nada  que  te  retenga. Marchémonos a territorio romano. El emperador sabrá recompensar cuanto has hecho por él en este país. 

No  me  interesaba  regresar  a  Roma,  y  no  se  me  ocurría  ninguna  otra  parte  donde  pudiera estar. En Mesopotamia me había encontrado cerca de la felicidad y, de la noche a la mañana, todo se había desvanecido. Me vino entonces a la mente el recuerdo del palomar de mi abuelo Quirino, en Lusitania, y retornaron mis viejas dudas sobre los dioses caprichosos e injustos. «No, no  existen  —dijo  algo  en  mi  interior—;  no  existen  dioses  luminosos  y  amables.  Sólo  hay oscuridad y tinieblas.» Pero algo en mí no estaba aún derrotado, porque me dejé convencer para ponerme una vez más en camino. 

Husbiago  nos  acompañó  hasta  el  límite  de  las  tierras  fértiles,  más  allá  del  Eufrates,  donde empiezan los áridos desiertos de Arabia. Se trataba de eludir el camino de la seda, para evitar el paso  por  Dura  Europos  y  Palmira.  Una  antigua  ruta  parte  de  los  muros  de  Babilonia,  cruza  el desierto  amparándose  en  los  oasis  y  pozos  que  custodian  los  fieros  nómadas,  y  llega  hasta Bostra. Es el recorrido que siguen las caravanas de Egipto, Palestina y Damasco para llegar a Mesopotamia. 

La  carretera  de  Babilonia  al  país  de  los  nabateos  había  sido  ya  apisonada  en  tiempos  del emperador Trajano para que los ejércitos avanzaran rápidamente. En esos momentos el final de la ruta lo controlaba Petra, una majestuosa ciudad tallada a pico en la roca viva que surge de la tierra. 

Antes de llegar a Hira, los fuertes y campamentos romanos habían sido abandonados, quizá 

por orden del propio emperador Filipo, para evitar problemas con los persas. Por eso, Husbiago y  sus  hombres  nos  custodiaron  hasta  el  primero  de  los  oasis,  y  luego  se  despidieron  para retornar  sobre  sus  propios  pasos  y  dirigirse  definitivamente  hacia  Alepo,  su  tierra,  donde pensaban asentarse junto a los suyos para esperar el fin de sus días. 

No pude agradecerle al viejo mercenario sus servicios, recompensándole como se merecía, pues en el incendio perdí todo el dinero que tenía para hacer los pagos. Aun así, tanto él como sus hombres guardaron la compostura hasta el final. Yo representaba para ellos al emperador de Roma, al que habían jurado fidelidad, según los sagrados usos de los auténticos soldados. Si les hubiera pedido que me acompañaran una vez más, lo habrían hecho sin dudarlo, a pesar de que eran apenas media columna de ancianos, que se hubieran quedado muertos por el camino sobre las sillas de sus caballos. 

Los habitantes de Hira eran lajmíes, gobernados por interesados jeques que recientemente se  habían  declarado  vasallos  del  imperio  sasánida.  Curiosamente,  el  árido  e  improductivo desierto es para ellos una sustanciosa fuente de beneficios, pues controlan la gran travesía que les une con Petra, Damasco y Jerusalén desde el golfo Pérsico o desde el mar de Omán. Entre  las  palmeras,  las  negras  acequias  y  las  rojas  construcciones  de  barro  y  paja,  se extendía una inquieta masa de camellos, llenando sus secretos tanques de almacenamiento; las mujeres  lavaban  la  ropa  y  los  caravaneros  se  ofrecían  a  gritos  a  los  viajeros  para  incrementar sus expediciones. 

El viento tibio y seco de las arenas del sur apenas empezaba a soplar. No me fue difícil convencer a uno de aquellos jefes de que yo era un importante dignatario, por cuyo transporte hasta Damasco recompensaría sustanciosamente el gobierno de Roma. Los lajmíes están acostumbrados a arriesgarse con su clientela. 

Nunca  pensé  que  un  viaje  pudiera  ser  tan  terrible.  Cuando  la  última  brizna  verde desapareció, el fuego del desierto nos envolvió por todas partes, como si hubiéramos penetrado en las fauces de un gran horno. Había que completar cada etapa y, a pesar de las tormentas de arena, avanzábamos sin tregua y con el deseo constante de encontrar el próximo oasis. Alrededor  de  los  pozos,  las  fogatas  florecían,  pues  las  noches  eran  muy  frías,  y compartíamos  el  pan,  las  aceitunas,  los  dátiles  y  el  queso  picante,  que  bajábamos  con  un áspero  vino.  Entonces  empezaba  para  mí  un  fuego  peor  que  el  del  sol:  el  de  mi  estómago, abrasado  por  el  veneno,  que  me  hacía  retorcerme  cada  noche  por  los  angustiosos  ardores, hasta que vomitaba lo poco que comía y entonces podía por fin dormir. 

Odiaba  mi  propia  vida,  y  empecé  a  odiar  también  la  de  los  demás.  Cuando  los  hombres charlaban ociosamente, en la hora entre la cena y el sueño, contaban historias o cantaban, me invadía un incontrolable malhumor. No podía comprender que alguien se divirtiera o fuera feliz. La  conformidad  con  la  vida  de  los  otros  me  parecía  un  imperdonable  estado  de  zafiedad  y  de torpeza. Y Elis pagaba más que nadie mi enojo con la existencia. Me enfurecía verlo comer con deseo,  o  alabar  cualquier  circunstancia  de  aquel  viaje.  A  veces,  al  caer  el  sol,  cabalgaba  a  mi lado, y se esforzaba por arrancarme algunas palabras. 

—Al  fin y  al  cabo hemos tenido  suerte  —dijo en cierta ocasión—.  Pudimos escapar  de  los persas y no nos van mal las cosas. 

—Mejor hubiera sido morir en Ctesifonte —repliqué con crueldad. 

—Mi padre solía decir que mientras hay vida hay esperanza —repuso él entonces. 

—Mi  vida  se  quedó  allí.  ¡Ojalá  no  hubiera  despertado  del  veneno!  Soy  un  enfermo  sin fuerzas. No creo que llegue a conseguir cruzar el desierto. 

Después  de  un  mes  de  agotadora  travesía  me  vi  convertido  en  un  manojo  de  huesos.  A veces, sobre el camello, después de las largas horas de camino, perdía la noción de las cosas; me  parecía  ver  el  río  Anas,  con  sus  puentes  y  sus  barcas,  o  los  ondulados  paisajes  lusitanos, con sus cerros tapizados de verde en primavera, los pardos encinares y las azuladas montañas de  Metellinum  a  lo  lejos.  Pero  enseguida  despertaba  y  no  parecía  haber  mas  realidad  en  este mundo que el desierto abrasador. 

No puedo precisar en qué momento sentí que no iba a ninguna parte, sino que me llevaban. Mi  garganta  se  cerró  por  completo  y  se  negó  a  tragar  otra  cosa  que  no  fuera  agua.  Tengo grabado en mi memoria el bronco y doloroso ronquido del aire de mis pulmones, escapando por las vías respiratorias endurecidas y secas. Iba envuelto en una maraña de gasas, atado a la silla y  ausente  ya.  Con  frecuencia  oía  hacer  bromas  a  los  camelleros:  «El  romano  se  muere  sin pagarnos», o «esto son ganas de cargar con comida para los buitres», decían entre risas, y yo no era capaz de reaccionar. 

Buscaba en la hondura de mi alma a algún dios a quien implorar que me librara de aquello. Quise encontrarme con Helios o con Mitra, pero aparecían ante mí con el semblante de aquel sol cruel  e  implacable  que  gobernaba  el  desierto.  Recorría  templos,  buscaba  la  frescura  y  la oscuridad  de  las  naves  de  piedra  que  recordaba;  añoraba  las  fuentes  y  estanques  de  las  purificaciones rituales; el agua sagrada de la primera lluvia de otoño, que recibíamos al descubierto en los jardines de Villa Camenas para agradecer sus dones. Invoqué a los jóvenes vigorosos del templo de Salus, pero sus rostros se borraban y me encontraba de nuevo perdido en un ardiente mar de arenas rojas. 

—¡Félix, Félix, mira, es Bostra! —gritó Elis desde su camello. 

Entreabrí los ojos y vi a lo lejos una verde hilera de palmerales, y un conjunto de murallas y torres sobresaliendo de entre ellas. 
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No  hay  nada  como  ver  que  tu  propio  cuerpo  se  restablece:  es  como  un  milagro.  La  carne inexistente  brota  de  la  nada  bajo  la  piel;  vuelven  los  músculos  y  el  vigor  a  los  miembros  vacilantes, el brillo al rostro y la luz a los ojos. Los  experimentados  médicos  de  Bostra  y  las  aguas  milagrosas  de  sus  termas  me devolvieron la salud. Pero el alma no se recuperó tan pronto. 

En Bostra gobernaba un prefecto nombrado por el procónsul de Damasco. Se llamaba Gayo Ticio y era una buena persona, prudente y discreto en el trato. Me acogió en su casa y pagó a los  caravaneros  sin  más  averiguaciones.  Cuando  le  expliqué  quién  era  yo,  me  sorprendí  al comprobar que todo ese extremo del Oriente tenía conocimiento de mi embajada ante los persas y  del  desarrollo  de  los  acontecimientos,  desde  que  el  emperador  me  encomendó  la  misión  de representarle ante Sapor. 

—Es un orgullo para esta casa que el legado del divino emperador Filipo haya venido, por virtud de la Fortuna, a hospedarse en ella —dijo con tono sincero. 

Reparé por primera vez en que mi cargo era importante. No sabía qué decir. Pensé que lo mejor  era  interesarse  por  la  situación,  ya  que  durante  la  travesía  del  desierto  podía  haber sucedido cualquier cosa. 

—¿Se sabe algo de la actitud de los persas? —pregunté. 

—Poca  cosa  —respondió  Gayo—.  Tan  sólo  que  el  embajador  de  Roma  andaba desaparecido. Pero nadie podría suponer que aparecería aquí. 

—¿Entonces, de momento no ha habido guerra? 

—No, todo depende de la posición de Palmira, que no ha terminado de decidirse. 

—¿El emperador se encuentra en Roma? 

—Sí, después de la campaña del Danubio fue aclamado por la urbe, y ahora se dispone a celebrar con gran esplendor los actos que conmemoran el milenio de la fundación. 

—¿Tenéis buenas comunicaciones con la capital del Imperio? 

—Sí, no podemos quejarnos; Damasco cuenta con un buen servicio de correos que trabaja con rapidez desde los puertos del Mediterráneo. ¿Necesitas enviar algún mensaje? 

—Escribiré  al  emperador  para  comunicarle  todo  lo  sucedido  y  para  anunciarle  que  partiré 

hacia Roma en cuanto me encuentre totalmente repuesto. 

—Ésta es tu casa, puedes disponer de ella el tiempo que desees. 

El  clima  de  Bostra  era  caluroso,  pero  contaba  con  abundantes  surtidores  de  agua  para refrescarse.  Era  una  ciudad  dependiente  de  Damasco,  aunque  disfrutaba  de  una  vida  propia, que le había otorgado su posición privilegiada como puerta del desierto. Era sorprendente que un  lugar  tan  apartado  y  tan  continuamente  transitado  por  la  gente  del  Oriente,  gozara  de  un ambiente tan romanizado. 

En  la  casa  del  prefecto  Gayo  Ticio  solían  reunirse  con  frecuencia  hombres  de  negocios, poderosos mercaderes, filósofos, dignatarios y altos cargos de las religiones principales. Toda la cúpula  de  la  ciudad  estaba  por  entonces  impregnada  del  espíritu  cosmopolita  y  sincretista que inundaba cualquiera de los importantes puntos de encuentro del Imperio. Gayo Ticio no se alineaba en ninguna parte, pero tampoco dudaba de nada. Era una de esas personas siempre dispuestas a complacer a todo el mundo, y a facilitar las cosas para conciliar a personas,  creencias  y  posiciones  particulares.  Era  el  gobernante  ideal  para  una  ciudad  como Bostra, singularmente conforme con la romanización, pero abierta por sus propias circunstancias a lo múltiple y diferenciado. 

Gayo y sus invitados solían reunirse en la biblioteca, un alto salón cubierto por un precioso artesonado  a  la  manera  árabe,  donde  se  gozaba  del  rancio  olor  a  papiro  que  emanaban  los rollos y los códices. 

Débil y deprimido como estaba, me sustraje al principio de aquellas reuniones; pero advertí 

que  mi  anfitrión  estaba  deseoso  de  presentarme  a  sus  amistades  y,  dada  su  generosidad, cuando  me  sentí  más  fuerte  no  pude  negarme  a  hacerme  presente.  El  había  insistido  con frecuencia, de manera que se le iluminó el rostro cuando accedí a su invitación. 

—Daremos  una  cena  —dijo—.  Aunque  llevas  aquí  más  de  un  mes,  será  una  cena  de bienvenida. 

—Por favor —supliqué—, no estoy para tanto bullicio... 

—No te preocupes; sólo estarán los más íntimos. 

La  cena  fue  suntuosa,  y  el  vino  de  Judea,  exquisito.  Gayo  se  encontraba  en  su  elemento, rodeado de aquella gente culta e inquieta, como él. Me di cuenta de que era para ellos un lujo contar  con  un  testigo  directo  de  la  oscura  y  amenazante  Persia  y,  como  supuse,  tuve  que resignarme durante un buen rato a ser el centro de atención y el blanco de todas las preguntas. Estaban presentes cuatro hombres principales de Bostra, además del prefecto: un tal Floro, maestro de retórica, que regentaba la academia local más importante, un edil cuyo nombre no recuerdo, un conocido gnóstico llamado Piso y el obispo Berilo, al que Gayo admiraba y protegía especialmente, aunque él no fuera cristiano. 

Al principio se interesaron por saber cosas acerca de Sapor. 

—¿Es el rey de los persas una bestia oscura y ansiosa de sangre, como se piensa en el orbe romano? —preguntó el maestro Floro. 

Sonreí. Ellos me miraban con los ojos muy abiertos. No disimulaban su curiosidad. 

—Sapor es un monarca distinto —respondí—; pertenece a otro mundo. Pero no creáis que el reino  sasánida  es  la  cara  oculta  y  tenebrosa  del  mundo,  como  se  piensa  en  Occidente.  Os sorprenderíais al comprobar que ellos piensan al contrario, es decir, que su mundo es la luz, el reino  de  la  verdad;  mientras  que  Occidente  es  el  origen  de  toda  corrupción.  Esto  es  lo  que piensan los magos y los ministros más tradicionales de Persia. 

—¿Por eso Sapor nos hace la guerra? —preguntó Gayo. 

—No, no es por eso —respondí—. Sapor es un guerrero, un hombre preparado desde niño para combatir. Pertenece a una larga dinastía de caballeros. Su padre y su abuelo extendieron la dominación sasánida y él se siente llamado a continuar la tarea de engrandecer el imperio que ha  heredado.  Ellos  se  creen  los  sucesores  de  los  antiguos  aqueménidas  y,  especialmente,  del gran Darío. 

—¡Ah, pero eso es una amenaza contra la romanización del mundo que tantos sacrificios ha costado! —dijo el edil. 

—Sí —apoyó el gnóstico Piso—. Ya el gran Alejandro se adentró en Asia para llevar nuestra cultura y nuestros dioses a los bárbaros, y ellos parecieron estar conformes. No comprendo por qué ahora quieren volver atrás. 

—Su cultura es rica —respondí—. Y su dios Ahura Mazda es para ellos la única luz. 

—Sinceramente,  querido  amigo  Félix,  no  te  comprendo—replicó  Piso—.  Esos  persas quisieron envenenarte; perdiste a tu mujer, según hemos sabido; tuviste que huir moribundo y, aun así, pareces querer defenderlos. Esto... Esto es algo difícil de entender... 

—Sí —dijo Gayo—, ¿qué puede haber allí que tanto añoras? 

—Es algo que no podré explicaros —dije—. Fueron muchas cosas hermosas y extrañas a la vez las que viví en aquel país. Es como si una misteriosa confrontación de fuerzas me hubiera mostrado  el máximo  placer  y  el máximo  dolor  casi  a  un mismo  tiempo. Es  algo...  Es  algo muy difícil de explicar. 

—Háblanos de ese Mani, del que tantas cosas hemos escuchado —pidió el maestro Floro—. 

¿Es cierto que es el mago más adorado y que incluso el propio Sapor es seguidor suyo? 

—Mani  no  es  un  mago  —respondí—.  Es  un  hombre  iluminado,  al  que  los  magos tradicionales odian. Su doctrina, que él afirma haber recibido por revelación de un ángel, es una mezcla  de  persismo,  budismo  y  de  algunas  formas  cristianas.  Él  mismo  se  presenta  como  el Paráclito que Jesús prometió enviar. 

El obispo Berilo había permanecido hasta ahora en silencio, muy atento a cuanto se decía. Era un hombre menudo, con el pelo y la barba canosos, y unos vivos e inteligentes ojos azules. Al escuchar estas últimas palabras mías intervino en la conversación. 

—¡Oh, Dios mío! —dijo disgustado—. ¡Cuanta confusión en este mundo! Ya hemos sufrido lo nuestro los cristianos con las sectas ebionitas, elkesaitas, ofitas, peratas, naasenos, eneratitas.. . y ahora ese Mani viene a traer más confusión. 

—Amado Berilo —replicó el gnóstico Piso—, siempre tenemos que llegar a este punto para discrepar. Vosotros, la Iglesia llamada «apostólica», os apoderáis de  Cristo como si fuera algo exclusivamente vuestro. Ya hemos discutido mucho de esto. Jesús es de la humanidad;  no es un  patrimonio  exclusivo  de  nadie  en  particular.  Él  mismo  se  ofreció  a  la  gentilidad  y  Pablo  lo presentó  al  mundo  entero.  ¿Por  qué  limitarlo?  Recuerda  sus  palabras:  «El  que  no  está  contra nosotros, está con nosotros.» 

—¡Ah,  Piso,  siempre  lo  mismo!  Jesús  es  de  todos,  ciertamente;  pero  alguien  de  entre  los hombres  debe  administrar  su  palabra  y  el  don  de  su  persona.  Es  cierto  que  habló  a  todos  sin distinción, pero él mismo escogió a hombres de su tiempo para que lo representaran entre los demás y para que continuaran su misión. La Iglesia no hace sino perpetuar esa voluntad suya. 

—¿Por qué quiso Cristo que fuera así? —pregunté. 

—Pues porque hay algo extraño en el mundo, que tiende a complicarlo todo —respondió el obispo—.  Lo  que  empieza  siendo  puro  y  claro,  pronto  se  trastoca,  se  enrevesa  y  se  oscurece por virtud de esa complicación y desorden propios del ser humano. 

—Sí, sí, Berilo, eso ya nos lo has dicho muchas veces, pero ¿quién determina dónde está la verdad? —preguntó Gayo. 

—¡Ah, Gayo, siempre con tu escepticismo! Esa pregunta ya se la hizo el procurador Poncio Pilato a Jesús. Mira, sólo puedo decirte que la verdad existe, y si existe debe estar en algún sitio; nosotros, la Iglesia de los apóstoles, pensamos que debemos custodiarla, no como algo propio, sino  porque  alguien  debe  mantener  esa  lámpara  encendida frente  al  caprichoso  entendimiento humano. 

—Sí, eso es razonable —dijo el maestro Floro—, pero aparecen tantos iluminados y tantos hombres sabios que se presentan como portadores de la verdad que... que es tan difícil... 

—Claro, por eso mismo  —afirmó el obispo Berilo—. Yo mismo he sufrido esos vaivenes, y vosotros lo sabéis. Hace ahora dos años que las doctrinas de Sabelio se introdujeron en nuestra Iglesia de Bostra. A todos nos pareció que eran acertadas; incluso a mí, que me hice partidario del sabelianismo, y como obispo arrastré a muchos. 

—Sí,  Berilo,  ya  conocemos  todo  eso  —interrumpió  Gayo—.  Tú  eres  un  hombre  humilde, siempre  dispuesto  a  rectificar.  Como  veías  que  tales  doctrinas  no  eran acordes  con  las  de  las otras iglesias, llamaste al maestro Orígenes para que os mostrara el camino correcto y tú mismo te  retractaste  del  sabelianismo  en  un  sínodo,  delante  de  todos  los  miembros  de  la  Iglesia  de Bostra. 

—Eso mismo —dijo el obispo—. Lo hice porque, sinceramente, pienso que la verdad se abre camino con el tiempo y, si alguien se empeña en sostener alguna verdad concreta frente al resto de la Iglesia, y no pide ayuda, esa verdad, por muy clara que aparezca a sus ojos, es un camino erróneo. 

—Sí, todos estamos en búsqueda —sentenció Gayo—; pero es tan difícil ser humilde... 

—Bien,  ahora  debo  irme  —dijo  el  obispo  Berilo—.  Es  tarde  ya.  Agradezco  al  joven  Félix cuanto  nos  ha  aportado  esta  noche.  Pensábamos  que  el  mal  moraba  entre  los  persas.  Ahora sabemos que, como en otras partes, buscan la verdad. 

Yo  estaba  más  dispuesto  para  el  conocimiento  de  lo  que  pensaba.  Al  final,  sentí  que  no deseaba  que  aquella  conversación  terminara.  Cada  uno  se  marchó  a su  casa. Gayo  se quedó 

ayudando a los criados a recoger la mesa. 

—¿Sabes, Gayo? —le dije—. No sabes hasta qué punto te agradezco esta noche. Me miró extrañado. 
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La  respuesta  a  la  carta  que  envié  a  Roma  llegó  pronto.  El  emperador  Filipo  reconocía  mis servicios  como  embajador  en  la  Persia  sasánida  y  se  mostraba  agradecido.  Me  envió  una  importante suma de dinero y me pidió que partiera para la capital del Imperio en cuanto me fuera posible. 

He pensado otras veces en aquel tiempo. La precipitada huida de Ctesifonte me dejó vacío, pero  con  veinticuatro  años  es  fácil  recuperar  el  deseo  de  vivir,  aunque  hasta  ese  momento nunca  me  había  sentido  tan  indeciso.  Ahora  sé  que  mi  estancia  en  Bostra  fue  providencial. Sobre todo porque se despertó en mí la sed de la verdad, y la casa de Gayo Ticio era un lugar ideal para comenzar a buscarla. 

Gayo era un hombre escéptico, pero no indiferente; no estaba de vuelta de nada; él mismo se consideraba ignorante y siempre en camino. Amaba la filosofía y el conocimiento, pero no era un gnóstico, en el sentido estricto y puesto por entonces de moda, pues no era un miembro de ningún  grupo  de  «perfectos»,  ni  estaba  iniciado  en  ningún  misterio,  ni  era  adepto  a  ninguna fórmula  religiosa  que  comunicara  secretos  del  mundo  invisible.  Tampoco  era  cristiano,  aunque leía constantemente los escritos de la Iglesia y contaba entre sus amistades con un gran número de  cristianos,  entre  ellos  al  propio  obispo  Berilo,  al  que  le  unía  una  especial  intimidad.  Era  un hombre  fundamentalmente  libre,  pero  dispuesto  a  reconocer  la  razón  a  quien  pudiera  aportar algo de luz a su espíritu inquieto e interrogante. 

Su  biblioteca  era  todo  un  signo  de  su  persona:  reunía  el  pensamiento  clásico,  los  viejos  e indispensables tratados, los fantasiosos y estrafalarios escritos gnósticos, la novedosa literatura siriaca,  los  textos  apologéticos  cristianos  y,  sobre  todo,  los  manuales  de  la  popular  escuela alejandrina, la cual le cautivaba especialmente, pues se formó en ella en su juventud. Me  aferré  a  aquella  biblioteca  como  si  no  hubiera  otro  lugar  en  el  mundo.  Gayo  me aconsejaba y yo me dejaba guiar por él en el orden de la lectura. Fueron tres meses dedicados a los libros y, mientras terminaba de reponerme, aprendí mucho acerca de la búsqueda del saber por el hombre. 

Nunca olvidaré aquellas noches de soledad en las que, borrados de mi memoria los dioses infantiles y extinguidos definitivamente en mi alma los fuegos de las divinidades persas, estaba convencido de que yo era el arquitecto y el autor de mi universo. A veces, me quedaba dormido sobre los papiros, y en la mitad de la noche me despertaba el fresco que entraba por los grandes ventanales; me asomaba y veía el estremecimiento de los olivos en el silencio, bajo la mirada de los astros. 

No aburriré detallando las numerosas obras de literatura griega que tuve ocasión de leer; ni la impresión que me causaron los elaborados tratados gnósticos en los que presente, pasado y futuro cobraban sentido en el redondeado y completo universo del conocimiento; ni que también encontré  muchos  escritos  de  relleno,  propios  de  los  filósofos  atenienses,  degenerados sucesores de los auténticos pensadores de la edad clásica, y a la caza de la última novedad. Pero, en todo aquel conjunto que conformaba la biblioteca de Gayo Ticio, destacaré que fui capaz de comprender y sentir el contraste que entonces ofrecían los dos mundos en pugna; el secular  tronco  viejo  de  la  vida  antigua  de  Grecia  y  Roma,  y  el  mundo  cristiano,  raza  nueva  y nueva fe, que venía a comunicar algo de su propia alma al alma de los otros. Se  despertó  entonces  en  mí  una  cierta  curiosidad  por  los  cristianos,  a  los  que  no  veía  en absoluto diferentes a los demás movimientos gnósticos, puesto que adivinaba en sus escritos un auténtico  calor  de  vida  que  los  separaba  de  todo  ensayo  retórico  y  del  amaneramiento  que busca la ostentación de la propia elocuencia. 

Hablé de ello con Gayo. Fue una mañana en la que fuimos a tomar un baño a una fuente de agua caliente, a la que llamaban el Chorro de Himetra, situada al pie de las áridas colinas, en el único lugar en el que crecía una hilera de polvorientos árboles. Era un día dorado. Después de estirarnos y flotar en el agua cálida y dulce, nos sentamos en la orilla, sobre la hierba que crecía milagrosamente del suelo arcilloso. 

—Dime la verdad, Gayo, ¿qué piensas de los cristianos? —le pregunté. 

—¡Ah, los cristianos!  —respondió—. Bostra es un hervidero de ellos. Hace tiempo que nos acostumbramos a convivir y, créeme, tienen muchas cosas buenas. 

—Pero,  Gayo,  tú  eres  un  gobernante.  Sabes  bien  que  los  cristianos  tienen  su  propia concepción  del  mundo,  en  algunos  aspectos  contraria  a  la  organización  del  Imperio.  Con  frecuencia  he  escuchado  que  sus  costumbres  y  su  visión  de  la  vida  pueden  llegar  a  ser  una amenaza para la buena marcha de nuestra sociedad. ¿No lo crees tú así? 

—Se nota que  eres  del otro lado del  mundo  —dijo—,  porque  temes la palabra «cristiano», como  sucede  en  Roma,  en  la  Galia  y  en  Hispania.  Yo  llevo  aquí  más  de  veinte  años,  aunque procedo de Iliria; me he acostumbrado ya hace mucho tiempo a ellos. 

—¿Entonces, no sientes ningún recelo? —le pregunté. 

—No, ninguno —respondió—. He leído muchos de sus escritos. No creo que sean un peligro hoy por hoy, ni que lo lleguen a ser nunca. 

—Yo  también  he  leído  cosas  de  ellos  en  tu  biblioteca  —dije—;  pero  no  termino  de comprenderlos.  Las  cartas  de  ese  Pablo,  de  Clemente  y  de  Policarpo  son  sinceras  y  directas, pero muchas de sus afirmaciones me parecen carentes de sentido. 

—Te comprendo —dijo él—; has leído esos escritos como si fueran parte de un tratado del conocimiento,  pero  has  de  saber  que  no  lo  son.  El  cristianismo  no  es  un  esquema  para  comprender el universo, sino una forma de vida que parte de la fe en Jesús. 

—¿Crees que ese judío pudo traer algo verdaderamente nuevo? 

—¡Ojalá pudiera creerlo! —exclamó—. Las verdades que dijo y las obras que dicen que hizo son  admirables.  Toda  su  persona  es  algo  distinto  y  especial,  pero  sospecho  que  es  más  una construcción de los cristianos posteriores a él que una realidad. 

—Entonces, de ninguna manera crees que resucitará, ¿no es así? —le pregunté. 

—No,  no  lo  creo.  No  puedo  creerlo.  Pienso  que  todos  sus  discípulos  deseaban  tanto  que resucitara que al final confundieron la realidad con sus propias esperanzas —respondió mientras arrojaba distraídamente piedrecillas al agua. 

—Pero... ellos están tan convencidos... 

—Sí, ciertamente que lo están. Mi amigo el obispo Berilo es la persona con más fe que he conocido en mi vida. Deberías hablar con él. Es un hombre de bien, amigo de la verdad y capaz de  elevar  el  espíritu  más  decaído.  Creo  que  te  convendría  aprovechar  tu  estancia  aquí  para beneficiarte de sus consejos. 

—¿Y si me convence? —pregunté con sorna. 

—Ah, ¡ojalá me hubiera convencido a mí! —respondió divertido. 

—Bien,  creo  que  lo  pensaré  —dije—.  Pero  he  sufrido  tantos  desencantos  en  materia religiosa que no creo ya que pueda encontrar algo que me llene de verdad. 

—Aun así, creo poder ofrecerte un libro que te ayudará a entender mejor a los cristianos —

comentó. 

—¿Y bien? 

—Se trata de la Apología del obispo Cuadrato, presentada por éste al emperador Adriano y conocida  popularmente  como  el   Discurso  a  Diogneto.  Es  una  hermosa  carta  compuesta  en defensa de la religión cristiana, que el obispo entregó al emperador después de pronunciarle un famoso discurso,  cuando los cristianos se vieron molestados por determinados personajes que desconfiaban de ellos. 

—Voy a terminar pensando que estás más cerca de los cristianos de lo que crees —repuse con tono irónico. 

—Oh, no lo creas. Su fe tiene el encanto de la ingenuidad amable. Se trata sólo de eso. 

—Una cosa más —continué— ¿Piensas que nos encontraremos con algo después de esta vida? 

Gayo  me  miró  con  gesto  compadecido.  Su  sereno  y  maduro  rostro  ilirio  se  llenó  con  una sonrisa. Se puso de pie y se envolvió en la toga. 

—Vamos, es tarde —dijo—. Cuando oscurece suele hacer frío en este lugar. Emprendimos el camino de regreso a Bostra. El cielo se había teñido ya con los colores del atardecer,  pero  el  sol  apretaba  aún,  bañando  con  una  suave  sensación  de  calor  nuestra  piel purificada por el agua de la fuente sagrada de Himetra. Fuimos caminando en silencio un buen trecho. Mi última pregunta flotaba en el aire, y pensé que Gayo había eludido prudentemente la respuesta.  Pero,  antes  de  llegar  a  la  ciudad,  puso  su  mano  en  mi  hombro  y,  como  si  hubiera preparado las palabras de antemano, me dijo: 

—Hace ya tiempo que dejé de hacer suposiciones sobre lo que habrá más allá de la muerte. Pero, si hay otro mundo, no me importa si encontraré en él a dioses eternos, vivos o resucitados; tan sólo quisiera volver a encontrarme con la gente maravillosa que he conocido en este mundo. En las afueras de Bostra nos tropezamos con el árbol gigantesco, bajo cuya sombra hubiera podido  acampar  una  centuria  entera.  Al  acercarnos  vimos  a  grupos  de  hombres  ancianos sentados a su sombra, algunos de ellos de aspecto muy venerable,  ennegrecidos y agrietados por las horas de sol en los desiertos. 

—Es el árbol del dios  —dijo Gayo—. Sólo tienen derecho a colocarse en la frescura de su sombra  los  hombres  viejos.  Es  como  un  privilegio,  adquirido  después  de  bregar  en  esta  vida. Eso es lo que dice la antigua leyenda. Es todo un símbolo de la existencia para los hombres de este  lugar:  el  mundo  es  igual  que  un  árido  e  inhóspito  desierto,  por  el  que  transitamos  como peregrinos,  forasteros  y  hombres  de  paso,  aguardando  el  momento  de  poder  descansar  a  la sombra  fresca  del  dios,  junto  a  los  amigos,  recordando  los  momentos  buenos  y  malos  del camino, ajenos ya a sus vicisitudes, con la hilaridad propia del que ha cumplido su destino. 
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La  casa  del  obispo  Berilo  estaba  junto  a  la  iglesia  principal  de  los  cristianos,  fuera  de  los muros de Bostra, en una antigua aldea cuyas ruinas veían levantarse las nuevas viviendas de la comunidad.  No  es  que  los  cristianos  quisieran  vivir  aparte,  pues  la  inmensa  mayoría  de  ellos estaba  en  la  ciudad,  sino  que  su  estilo  de  vida  y  el  incremento  del  número  de  los  miembros exigían amplios lugares para reunirse. 

Mientras  me  dirigía  hacia  allí  pensaba  en  el   Discurso  a  Diogneto,  que  Gayo  Ticio  había puesto en mis manos días antes, y que leí de un tirón, ajeno a todo juicio y preocupación crítica, como  él  me  había  recomendado.  Todo  lo  que  era  el  cristianismo  estaba  ahí,  explicado  con sencillez  a  la  par  que  profundidad.  Lo  releí  varias  veces.  Mi  inicial  desconcierto  se  trocó  en deseos de conocer más acerca de aquella religión. El discurso de Cuádrate no desentrañaba lo más  dificultoso  y  recóndito  de  la  nueva  doctrina,  pero  me  identifiqué  pronto  con  la  serena  y alegre manera de ver las cosas de un hombre procedente, sin género de duda, del paganismo, como yo. Aunque en la primera parte del escrito quedaban sin sentido muchos de los absurdos y vanos  conocimientos  religiosos  y  filosóficos  que  yo  había  recibido,  acogí  aquellos  argumentos con la sensación de que desvelaban algo que ya estaba escrito en mi alma desde hacía tiempo. Fue entonces cuando decidí visitar al obispo, para conocer algo más acerca de aquella visión novedosa de boca de quien era la máxima autoridad entre los cristianos. La  casa  era  sólida,  pero  modesta.  Evitando  la  fastuosidad  de  los  palacios  locales,  estaba decorada  según  el  estilo  de  la  provincia,  excepto  en  lo  que  se  refiere  a  las  pinturas,  que  reproducían motivos exclusivamente cristianos. Los únicos ornamentos eran un pórtico y un jardín. Un  muchacho  me  condujo  por  entre  los  emparrados  hasta  la  puerta  principal.  La  casa, silenciosa y cerrada, era fresca; algo oscura, quizá por resguardarse del calor exterior a costa de sacrificar  las  entradas  de  luz.  Durante  un  rato  estuve  en  el  amplio  peristilo,  aguardando  a  que concluyeran las oraciones que mantenían ocupado al obispo en una sala contigua, mientras me llegaban los cánticos y el rumor de las plegarias. 

Por fin, se abrió la gruesa puerta que daba paso a la amplia sala y salieron algunos grupos de  personas  que  se  mantuvieron  prudentemente  a  distancia.  Berilo  apareció  el  último,  acompañado por los diáconos, y fue saludando con detenimiento a cuantos aguardaban su paso. Al llegar frente a mí, no pudo disimular un gesto de sorpresa. 

—¡El legado del emperador! ¡Sé bienvenido a esta casa! —exclamó. 

—Mi nombre es Félix —dije. 

—Ah, Félix, un nombre ciertamente agradable. ¿A qué debo esta visita? ¿Tal vez te envía nuestro común amigo Gayo? 

—No, he venido por propia voluntad. Deseaba hablar contigo. 

Sus vivos ojos azules se iluminaron bajo las cejas plateadas. Dijo: 

—¡Bendito sea  Dios!  Ese deseo  es mutuo.  Yo también  quería charlar  contigo desde  el  día que  nos  conocimos  en  aquella  cena  en  casa  de  Gayo.  Todo  lo  que  sabes  acerca  del maniqueísmo  me  interesa,  puesto  que  esas  extrañas  doctrinas  están  dañando  desde  hace tiempo a nuestra Iglesia. 

—Lo siento, Berilo, pero no es de  Mani de quien deseo hablar hoy, sino de Jesucristo. He leído  en  estos  últimos  días  algunos  escritos  cristianos  y  me  gustaría  saber  más  acerca  de vuestra religión. 

—¿Quieres conocer nuestra fe? —preguntó extrañado. 

—Sí  —respondí—,  el   Discurso  a  Diogneto   me  ha  fascinado;  creo,  sinceramente,  que  hay mucho de verdad en cuanto proponéis al mundo. Si vuestros conocimientos de la divinidad y del hombre  son  tal  y  como  figuran  en  tales  escritos,  creo  que  vuestra  piedad  puede  llegar  a interesarme. 

—Oh, querido Félix, no quiero yo comenzar defraudándote, pero has de saber que acercarse a  Jesús  a  la  manera  cristiana  no  es  un  «conocimiento»,  en  el  sentido que  tú  has  recibido  con respecto a otras doctrinas. 

—¿Entonces?... 

—Será mejor que ambos demos un paseo por el jardín. Si no tienes mucha prisa, creo que podré explicarte algunas cosas hoy, pero piensa que la experiencia de Jesús es un camino de paciencia... 

Dicho  esto,  Berilo  despidió  a  sus  diáconos  y  ambos  emprendimos  nuestro  paseo  por  entre los  tupidos  emparrados que  se  extendían  frente  al  pórtico que  daba  paso  al  peristilo.  El  sol  se colaba en finos rayos entre las hojas de las parras y los dorados racimos exhalaban sus aromas de mosto dulce. Berilo se apoyaba en su largo cayado, cuyo final remataba un adorno decorado con  figuras  plateadas.  Caminaba  mirando  al  suelo,  como  concentrado  para  buscar  palabras oportunas. 

—¿Conoces ya algo acerca de la vida de Jesús? —me preguntó. 

—Sí,  que  vivió  en  Palestina  y  que  fue  un  hombre  excepcional  porque  realizaba  cosas prodigiosas; que se ganó a muchos, judíos y griegos; que fue condenado a morir en la cruz en los  tiempos  del  emperador  Tiberio  y  que  sus  seguidores  dicen  que  resucitó,  porque  se  les apareció al tercer día, vivo otra vez, como lo habían anunciado los antiguos profetas. 

—¿Crees de verdad que Jesús existió? —me preguntó entonces él, mirándome fijamente. 

—¿Tú lo crees? —le pregunté yo. 

—Sin  duda  —dijo—.  La  vida  de  Jesús  se  desenvolvió  no  lejos  de  aquí,  en  Palestina, especialmente  en  Galilea,  en  las  orillas  del  lago  de  Tiberíades,  en  Cafarnaum,  donde  se conserva la memoria de sus hechos entre los habitantes de la zona. Además, Jesús estuvo en varias ocasiones en Jerusalén, a la que el emperador Adriano llamó Aelia Capitolina, como hoy se la conoce en el Imperio. 

—Si  es  como  dices,  que  Jesús  existió  de  verdad  —dije—,  y  que  sus  hechos  fueron ciertamente prodigiosos, ¿por qué se ha extendido tanto la idea de que todo es una superchería propagada por judíos alucinados? 

—Porque el mundo, Félix, odia la verdad. Porque los enemigos de los discípulos declararon que la resurrección de Jesús fue una fábula construida pieza a pieza. 

—Bueno,  vayamos  por  partes  —dije—.  Los  cristianos  afirmáis  con  rotundidad  que  Jesús resucitó y que se apareció a sus discípulos y que ellos, y sólo ellos, fueron los beneficiarios de sus apariciones. Pero... ¿no es sospechoso que solamente testigos elegidos de antemano, y no sus enemigos, fueran los únicos que aseguraron verlo? Lo lógico sería que se hubiera aparecido a sus enemigos y a cuantos no creían en él; así nadie podría tener ya dudas al respecto y, como en otros milagros que se dice que hizo, la verdad habría relucido por sí misma. 

—¡  Ah,  ése  es  el  fondo  de  la  fe!  —exclamó  sonriendo—.  El  cristianismo  pretende proporcionar testimonios, no del hecho de Jesús a punto de resucitar o ya resucitado,  sino del encuentro  de  Jesús  resucitado  con  los  discípulos.  Ellos  tuvieron  esta  experiencia  durante  un encuentro inefable. Ellos y sólo ellos fueron los escogidos para recibir cada palabra y cada gesto de Jesús, y ellos habían de ser los que contaran al mundo la aparición de Jesús resucitado. 

—Pero, entre los hechos prodigiosos que hizo Jesús, se cuenta la resurrección de algunos muertos, como la de ese Lázaro amigo suyo... 

—Sí, ya, ya—interrumpió—, pero esas resurrecciones suponen una vuelta a esta vida; una supervivencia provisional... 

—¿Entonces, murió Lázaro de nuevo? —pregunté. 

—Naturalmente. 

—¿Y Jesús?... 

—¡Jesús fue exaltado! —exclamó elevando los brazos—. Su nueva vida no fue, como la de Lázaro, una supervivencia provisional, sino una existencia celeste que ya no está condenada a la muerte, una presencia soberana en todos los hombres. Ésta es la afirmación fundamental de nuestra fe. 

—¿Y no se parece eso al ciclo del dios Atis, resucitado por la Magna Cibeles? 

—No,  no,  no...  —Su  frente  brillaba  sudorosa;  se  pasó  la  mano  por  ella  y  tragó  saliva. Prosiguió—. Jesús vivió y murió de verdad, fue un hombre como tú y como yo; se lo llamó «hijo de  José,  el  carpintero»,  que  a  su  creer  era  descendiente  de  David;  ejerció  probablemente  el oficio de carpintero, hasta el día que se retiró a la soledad del desierto de Judea. Después, hacia sus veintisiete o veintiocho años, se hizo bautizar por Juan el Bautista, que practicaba el rito del bautismo de agua para la purificación requerida en el fin de los tiempos. Se lo vio llorar ante la tumba de su amigo Lázaro, se enojaba como cualquier humano, comía, bebía vino, se fatigaba... 

—Berilo miraba al horizonte, como transido. Prosiguió hablando deprisa y con energía—. Era un hombre.  Sus  contemporáneos  vieron  su  sangre,  las  heridas  de  sus  manos,  pies  y  costado;  lo vieron expirar en la cruz... —Se quedó sin aliento. Sudaba de nuevo. 

—Pero,  aun  así  —repliqué—,  vosotros  afirmáis  que  Jesús  es  un  dios.  Lo  siento,  pero  me parece una contradicción, Berilo. Si sólo hay un dios, que es el Padre y Creador, ¿cómo afirmáis que Jesús es Dios? 

—¡Oh,  Dios  Santo!  —exclamó,  mirando  al  cielo—¡Cómo  te  comprendo!  Bien,  quiero  decir que comprendo que no me entiendas. Éste es el tema más difícil de nuestra fe. Yo he sufrido lo indecible con este asunto de la divinidad de Jesús.  Sentémonos —dijo, mientras se situaba en un amplio banco de piedra rojiza. Una vez sentados los dos, el uno frente al otro, prosiguió con más  calma—.  Verás.  Debo  contarte  algo  de  mi  historia  para  que  comprendas  cuánto  he padecido  con  esto.  Mis  padres  eran  de  Jerusalén  y  ambos  eran  hijos  y  nietos  de  cristianos  de origen  judío;  luego,  la  tradición  cristiana  de  mi  familia  se  remonta  casi  hasta  el  mismo  Jesús. Cuando  el  emperador  Adriano  expulsó  a  todos  los  judíos  de  Jerusalén,  se  marcharon  a Damasco, donde sufrimos la persecución de Septimio Severo, en la que murieron mis padres y hermanos  como  testigos  de  la  fe.  Desde  siempre  he  pensado  en  Dios  como  un  padre,  pero desde que faltaron los míos, su unidad y cercanía se hizo más patente. Deseaba ardientemente que  Él  fuera  mi  único  Señor.  El  monoteísmo  era  un  presupuesto  incuestionable  heredado  del judaismo y nuestra bandera en la lucha contra el politeísmo pagano. Para mí no ha habido desde entonces otra verdad que ésta: no hay más Dios que el que es, el único. Con él o contra él, ser o no ser, no hay términos medios. La idolatría, disimulos, cobardías, tienen un nombre: apostasía, que es renegar de Dios, el mayor pecado. 

—Pero eso es comprensible, Berilo —le dije—. Lo difícil es conciliarlo con que Cristo sea un dios. 

—Ése es precisamente el problema —dijo él—. Rodeados como estábamos de divinidades griegas,  perfectamente  reconciliadas  entre  sí  por  la  filosofía  y  la  gnosis,  nos  pareció  que mantener la unidad y la pluralidad en Dios era una concesión peligrosa a la cultura helenística, y un escándalo para los cristianos sencillos acostumbrados a escuchar que Dios es Uno. Y, yo el primero,  caímos  en  la  herejía  llamada  sabelianismo,  por  ser  la  explicación  dada  por  un  tal Sabelio,  oriundo  de  Libia;  un  grave  error  que  se  opuso  a  la  visión  de  la  Iglesia,  opinando  que Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo son una sola y misma persona. Esta única persona existente  en  Dios  se  manifiesta  en  Jesús,  como  redentor.  Es  decir,  sólo había  un  dios,  el  cual adoptaba el modo del Hijo, de Jesús. 

—Pero eso es muy lógico —observé—, y más aceptable; puesto que así se comprendería lo extraordinario de Jesús, ya que es Dios mismo manifestándose. 

—Es lógico, pero no es la verdad —replicó—, porque la tradición de la Iglesia enseña que el Padre es Dios, el Hijo es Dios, el Espíritu Santo es Dios. 

—¿Y tú llegaste a aceptar algo tan incomprensible? —pregunté. 

—Sí, gracias al maestro Orígenes. 

—¿Y cómo consiguió convencerte? 

—Recuerda  esto  y  no  lo  olvides  nunca  —dijo  mirándome  fijamente  y  con  pleno convencimiento—:  Jesús  es  la  luz  verdadera,  que  ilumina  a  todo  hombre  que  viene  a  este mundo;  pero  no  tiene  nada  en  común  con  la  luz  de  nuestro  sol.  De  igual  manera,  él  no  tiene nada  que  ver  con  ningún  otro  dios  que  hayan  pensado,  imaginado  o  idolatrado  los  hombres. 

¿Me comprendes? 

—Lo intento —respondí. 

—Pues bien, aun así, la única imagen que se acerca algo a lo que es Dios Padre es la de luz eterna.  ¿Qué otra cosa podemos suponer que es la luz eterna sino Dios Padre? Y, siendo luz, nunca se podrá decir que su resplandor no está siempre presente con Él. ¿No es cierto? Porque no se puede concebir luz sin resplandor. 

Asentí con la cabeza. Él prosiguió. 

—Entonces, si esto es verdad, nunca hubo un tiempo en que el Hijo no fuera el Hijo, que es, por decirlo así, resplandor de la luz ingénita, teniendo a esta misma luz como principio y como fuente, verdaderamente nacido de ella. 

—¡Ah, ya te comprendo! —concluí—. No se trata de dos divinidades diferentes, de dos luces que brillan separadas y por sí mismas, sino de una misma naturaleza luminosa: luz y resplandor. 

—¡Oh, gracias a Dios! —exclamó él—. Pues eso mismo me explicó a mí el maestro Orígenes y con ese ejemplo comprendí que Jesús es Dios, y que no por eso tenía que dejar de haber un solo Dios. 

—Y entonces ¿qué hiciste? 

—Me retracté públicamente y pedí perdón a la Iglesia. Y luego di gracias a Dios por haber sufrido  tal  confusión,  porque,  gracias  a  ella,  llegué  a  comprender  plenamente  que  Nuestro Salvador es, pues, la imagen del dios Padre invisible; el único que nos lleva al conocimiento de Dios. 

Los  dos  permanecimos  un  rato  en  silencio.  Los  ojos  de  Berilo  se  cubrieron  de  una  capa líquida  que  luego  se  derramó  a  chorros  por  las  mejillas.  Creía  de  verdad  en  cuanto  decía.  He visto a pocos hombres con tanta fe. 

—Perdóname  —dijo—.  Viniste  a  que  te  hablase  de  Jesucristo  y  he  empezado  por  lo  más difícil, metiéndote en el laberinto de mis propias dudas. 

—Oh, no, Berilo; te agradezco mucho todo esto. Ciertamente el dios cristiano es diferente. He comprendido que Jesús es la imagen de Dios, que es el Hijo de Dios por excelencia y que es el Señor de todos los tiempos. En los escritos cristianos de la biblioteca de Gayo se dice que es el Verbo mismo de Dios, el Mediador entre él y los hombres. Pero, dime una cosa, ¿cómo fue de verdad el Jesús hombre? ¿Era solamente un modelo de hombre o se comportaba como un dios? 

Berilo  se  puso  en  pie  apoyándose  en  su  cayado  y  meditó  un  momento.  Luego  suspiró  y contestó con tono dulce: 

—Ningún  título  fue  reclamado  por  Jesús,  ni  el  de  Mesías,  ni  el  Hijo  de  Dios.  Pero  su conducta y sus palabras implicaban algo más en él que en los demás hombres. Jesús invitó a buscar  detrás  de  su  existencia  el  secreto  de  su  personalidad.  Pero,  cuando  los  hombres  han querido  estrechar  ese  secreto,  su  persona  se  ha  escapado  como  un  misterio  que,  a  la  vez, ilumina todo el Evangelio, y simultáneamente ciega al que quiere hallar una explicación. 

—Pero... algo diría de sí mismo; alguna frase, alguna palabra... 

—La  frase  más  significativa  se  encuentra  en  el  Evangelio,  en  una  pregunta  que  él  mismo planteó a sus discípulos, pregunta que todavía hoy queda planteada: «¿Quién dice la gente que soy yo?» La respuesta ha sido dada por los discípulos de Jesús, por sus contemporáneos y por sus enemigos, por los hombres de estos últimos doscientos años. 

—Sí, entiendo esa parte de misterio, es comprensible en un hombre excepcional como él —

le  dije—.  Pero  aclárame  una  cosa:  Jesús  se  manifestó  como  un  hombre  de  la  tierra  judía,  no lejos de aquí. ¿Cómo era? ¿Cuál era su aspecto? ¿Cómo se comportaba en la vida ordinaria? 

Berilo sonrió de buen grado y contestó: 

—La respuesta no es fácil, pues muy pronto se dio libre curso a las imaginaciones, y muchas de  las  cosas  que  habrás  oído  o  leído  han  surgido  de  la  más  atrevida  fantasía.  Hoy  resulta imposible realizar un retrato físico de Jesús. Aunque la tradición ha transmitido algunos rasgos: Jesús  era  un  hombre  de  la  tierra  que  dejaba  transparentar  nítidamente  la  belleza  natural  y  las costumbres de los hombres. Hablaba de los pájaros del cielo que no siembran ni cosechan; de los lirios de los campos que no se preocupan por su apariencia, más hermosa sin embargo que la de Salomón; de la higuera cuyas nacientes hojas anuncian ya los frutos; de la semilla que va madurando  en  el  silencio  de  la  tierra;  del  viento  que  oyes  soplar  pero  que  no  sabes  de  dónde viene o adónde va: toda la creación renace y se ilumina bajo la mirada de Jesús. 

—¿Amaba, pues, este mundo? 

Tras un silencio, Berilo contestó: 

—Era un hombre, nunca lo olvides; estaba sujeto como tú y como yo a la vida ordinaria, pero la transfiguraba con la luz interior de quien tiene una relación única con Dios. En  ese  momento,  alguien  gritó  en  griego  que  la  comida  estaría  pronto.  Vi  que  debíamos poner  término  a  nuestra  conversación  y  quise  despedirme  del  obispo;  pero  insistió  en  que compartiera  con  él  la  mesa.  Pasamos  al  interior  de  la  casa  y  nos  pusimos  frente  a  un  tablero sobre  caballetes,  en  el  que  había  confituras  y  vino.  La  comida  fue  sencilla,  pero  abundante  y muy  sabrosa.  Como  había  otras  personas  comiendo  con  nosotros,  dimos  por  terminada  la conversación; pero, antes de despedirme, Berilo me preguntó: 

—¿Regresarás pronto a Roma? 

—Por el momento creo que no —respondí—. Aunque, tarde o temprano, tendré que pensar en ponerme en camino. 

—Y, mientras estés aquí, ¿qué piensas hacer? 

—Seguir aprendiendo. Veo que esta tierra tiene mucho que decirme. 

Dije eso porque me sentía en manos de alguien, como otras veces en mi vida. Alguien que me envió allí y que me mandaría una señal. 
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Permanecí casi un año en Bostra, abusando de la hospitalidad de Gayo Ticio y frecuentando cada vez más al obispo Berilo y al círculo de los cristianos. Mientras me duró el dinero que me mandó  el  emperador,  no  pensé  en  regresar  a  Roma.  No  voy  a  decir  que  por  aquel  tiempo perteneciera  ya  a  la  Iglesia,  pero  estaba  fascinado  por  la  figura  de  Jesús  y  me  dediqué  en cuerpo y alma a descubrir cómo fue su existencia. De manera que, aprovechando la proximidad de Palestina, recorrí los lugares que guardaban algún recuerdo del galileo en una peregrinación de cristianos organizada y presidida por Berilo. 

Emprendimos la calzada que cruzaba las regiones de Traconítide y Gaulanítide, hasta llegar a la orilla misma del lago de Genesaret, también llamado Tiberíades, en los límites inmediatos de Galilea. En el lugar conocido como Betsaida, que recibió el sobrenombre de Julias, en honor de Julia, la hija de Augusto, sólo había ruinas, aunque en tiempos del Tetrarca Filipos había llegado a  tener  la  categoría  de  polis.  La  ciudad  llevaba  abandonada  casi  cien  años,  y  actualmente estaba siendo reocupada por judíos harapientos, expulsados quizá de otros lugares. La  carretera  desciende,  en  fuerte  pendiente,  monte  abajo.  A  través  de  la  garganta  del camino se ven las aguas, allá lejos, como un cielo repetido, brillante. El lago es más grande de lo que se imagina; quizá por ello también se lo conoce como «mar de Galilea». Los judíos sienten una  especial  veneración  hacia  este  mar,  y  ponen  en  los  labios  de  Dios  estas  palabras:  «Siete mares creé; pero me reservé uno solamente: el de Genesaret.» 

El paisaje allí es dulce. Los contrafuertes del nevado monte Hermón y las orillas salpicadas de  numerosas  pequeñas  ciudades  formaban  un  conjunto  verdaderamente  hermoso.  Desde Betsaida  Julia  fui  recorriendo  Cafarnaum,  Magdala,  Tiberíades  y  Tariquea,  todas  ellas  en  la costa occidental, porque en la oriental las rocas caen a plomo sobre el agua y no ofrecen otros accesos que las gargantas por las que se precipitan al mar los torrentes invernales. La orilla de Cafarnaum se ve inundada de luz más que ninguna otra del lago. La vegetación crece  por  doquier,  y  el  color  verde  oscuro  de  las  plantaciones  y  el  más  claro  de  los  pastizales matizan  el  paisaje.  Como  era  el  despertar  de  la  primavera,  el  campo  estaba  cubierto  por  un sinfín  de  flores  silvestres,  entre  las  que  destacaban  los  lirios  de  los  valles  y  las  tempranas anémonas que salpicaban todo de un vivo color rojo escarlata, alimentadas por una tierra fértil y el frescor  de  las recientes  lluvias  invernales.  Antes  de  entrar  en  la  ciudad,  nos  detuvimos  para contemplar los paisajes. El agua jugueteaba con la tierra dibujando un perfil de curvas suaves, mientras grandes bancos de peces se acercaban en rápidos movimientos a las tibias corrientes de  la  orilla.  En  la  misma  ribera,  pendiente  arriba,  pero  no  lejos  del  lago,  Berilo  nos  mandó 

retirarnos  separados  para  hacer  un  rato  de  oración  en  la  soledad.  Él  se  retiró  en  unas  rocas cercanas,  donde  estuvo  meditando  concentrado.  Después  de  un  rato,  se  puso  en  pie  y  aspiró 

profundamente  el  aroma  de  la  intensa  vegetación  y  el  dulce  vaho  que  despedía  el  néctar  de tantas flores. Me miró con su bondadoso rostro enrojecido por el sol y me dijo: 

—¡Hummm!  No  es  de  extrañar  que  aquí  Jesús  hablara  a  las  multitudes  de  los  lirios  del campo y de las aves del cielo que «ni siembran, ni cosechan, ni recogen en graneros»: Dios se ocupa de los unos y de las otras. 

Ciertamente,  no  es  de  extrañar  que  Jesús  dijera  algo  así;  la  tierra  que  rodeaba  el  lago, especialmente en la costa occidental, era hermosa y fértil. La abundancia de aguas convertía a Galilea en el paraíso de Palestina. El trigo alcanzaba casi la altura de un hombre en el mes de marzo, mientras que las espigas de Judea raramente llegan a las rodillas de los segadores. La cebada alcanza  la cintura en las orillas del  lago y difícilmente supera un palmo en Judea. Y la mezcla de cosechas es notable. El trigo se siembra en abril y en ese mes maduran las lentejas y las  habas.  A  pesar  de  lo  temprano  de  la  primavera  había  fruta  normal  en  los  árboles  que bordeaban los caminos, higos en sazón y uvas casi listas para ser vendimiadas. En verdad, no he visto una tierra como aquélla. 

Cafarnaum  es  un  pueblo  pequeño,  pero  populoso  y  bastante  concurrido,  por  estar  en  el centro de una región muy habitada; situado entre el lago y la Vía Maris, que casi lo bordea por el lado  norte,  es  el  centro  comercial  de  toda  la  comarca.  Sin  embargo,  no  es  un  pueblo  que presuma  de  ser  rico.  Las  viviendas  son  en  su  mayoría  estrechas,  de  muros  levantados  con  la dura piedra local y con mortero pobre o pura tierra, están apiñadas y techadas pobremente con cañas  y  ramas,  sin  que  apenas  se  vean  tejas.  Pero  esto  no  quiere  decir  que  las  gentes  de Cafarnaum vivan en la miseria, pues ya he descrito la abundancia de frutos que se cultivan en los  alrededores.  Además,  se  beneficia  también  de  los  impuestos  aduaneros,  debido  a  su posición  de  pueblo  fronterizo  de  Galilea  con  Gauknítide,  en  el  paso  de  una  de  las  vías comerciales más importantes de esta zona del Medio Oriente. 

Al  fondo  del  mismo  paseo  de  la  entrada,  subiendo  desde  el  lago,  nos  encontramos  con  el primer sitio importante de nuestra peregrinación: la casa de Pedro, el príncipe de los apóstoles. La  casa,  convertida  en  un  lugar  de  veneración  y  culto,  no  sólo  para  los  cristianos  de Cafarnaum, sino para los numerosos devotos venidos de fuera, era ahora la domus eclesia de la comunidad local. Se trataba de una edificación amplia, de construcción irregular y sencilla, casi rústica, como la mayoría de las casas de Cafarnaum, y reedificada en diversas fases, según se veía claramente. La única puerta exterior, que daba a la calle del nordeste, comunicaba con un gran patio de pavimento arcilloso, en el que se amontonaban los peregrinos, algunos venidos de muy  lejos  para  satisfacer  su  piedad  o,  como  yo,  su  curiosidad  acerca  de  aquellos  galileos sencillos que llevaron el mensaje de Jesús al mundo entero. Allí, Berilo saludó a los obispos de Pella,  Apanea  y  Sebaste,  que  habían  acudido  también  al  frente  de  sus  comunidades  para recorrer los lugares de peregrinación. Pero el encuentro más significativo para mí tuvo lugar más tarde,  en  la  habitación  más  espaciosa  de  aquella  casa,  situada  en  el  lado  oriental,  donde  los visitantes se concentraban para orar y para honrar a Cristo y a Pedro, frente a una especie de altar saturado de lámparas de aceite, sobre el que había pinturas hechas en las mismas paredes representando a Jesús entre los tradicionales símbolos cristianos. 

Cuando  nos  correspondió  entrar,  nos  topamos  con  un  aire  espeso,  por  el  humo  de  las lámparas y la aglomeración de personas, de pie y arrodillados, musitando plegarias en arameo, griego,  siriaco,  latín  y  otras  lenguas.  Berilo  y  los  demás  peregrinos,  hombres,  mujeres  y  niños, que  nos  acompañaban,  se  sumaron  a  las  invocaciones  y  oraron  durante  un  buen  rato.  Yo  me sentía extraño y solo, frente a aquellas paredes que representaban algo para toda aquella gente, algo que yo no era capaz de descubrir todavía. 

Antes de salir, Berilo me dio con el codo suavemente, reclamando mi atención. 

—Allí, en la esquina —dijo en voz baja, señalándome a un hombre que estaba acurrucado en un rincón—. Es una sorpresa que te he reservado para hoy en Cafarnaum. Yo veía muy mal al hombre que me señalaba Berilo, puesto que estaba en cuclillas, casi de espaldas, cubierto por un manto pardo y, como otros peregrinos, encorvado sobre sí mismo en actitud concentrada. 

—¿Quién es? —le pregunté. 

—Es  el  maestro  Orígenes  —respondió—;  el  hombre  más  sabio  y  lleno  de  Dios  de  todo  el medio Oriente. 

Salimos al exterior y aguardamos junto a la puerta a que saliera el maestro alejandrino. Mi corazón estaba inquieto. Había oído hablar tanto de Orígenes desde que llegué a la provincia de Siria que presentía que alguien verdaderamente excepcional iba a entrar en mi vida. El  maestro  salió  por  fin,  despertando  una  gran  expectación  entre  los  presentes;  pero  mi primera  impresión  fue  decepcionante.  Mi  imaginación  me  había  hecho  verlo  como  un  gran hombre, revestido de la dignidad y el aplomo de los que son admirados por su sabiduría; pero su extraño aspecto me desconcertó. Orígenes tendría entonces sesenta años.  Era menudo, seco, flaco,  de  nariz  afilada  y  cabeza  grande,  con  una  amplia  frente,  despejada  y  blanca.  Sus  ropas eran pobres y casi grotescas; estaban descoloridas y dispuestas con descompostura, cayéndole hacia atrás, hasta el punto de que arrastraba algunos picos del manto. Llevaba las manos juntas, entrelazadas, y sus andares, rápidos y de pasos cortos, resultaban cómicos en un hombre de su edad. 

Avanzó entre la gente, siendo saludado por unos y por otros. Cuando llegó frente a nosotros, dio  un  paso  atrás  y  nos  miró  de  arriba  abajo,  sin  dejar  de  sonreír.  En  sus  ojos,  brillantes  y pequeños, llevaba escrito su destino, cuanto era y cuanto había de ser para la Iglesia y para los hombres de su tiempo. 

Berilo  y  él  se  abrazaron  con  el  entusiasmo  de  quienes  se  aprecian  de  verdad  y  llevan  ya cierto tiempo  sin  verse. Luego  prosiguieron  los saludos.  Junto  al maestro  estaban  su mecenas Ambrosio,  la  esposa  de  éste,  su  amigo  Protocteto  y  algunos  discípulos.  Berilo  presentó  a  sus acompañantes y, entre ellos, a mí, que me había retirado prudentemente a un lado. 

—Es Félix, embajador del emperador en la corte sasánida —dijo el obispo—. Ya te hablé de él en mis cartas. 

—¡ Ah, sí! El joven legado que ha conocido a Mani en persona—dijo Orígenes. Su vocecilla, aguda, femenina casi, terminó de decepcionarme. Pero, aun así, le sonreí, pues pensé que si era tan amigo de Berilo, debía de ser porque guardaba dentro de sí un fondo rico de sabiduría, a pesar de su lamentable apariencia. 

Algo  se  escondía  en  aquel  hombre,  algo  puramente  interior.  Si  no  fuera  así,  no  habrían acudido a él hombres de todo el mundo para sacar agua del pozo de sus conocimientos. Agua que  se  repartía  en  su  escuela,  llamada  de  Alejandría,  a  pesar  de  que  llevaba  ya  largo  tiempo ubicada  en  Cesarea  de  Palestina.  Sabía  que  había  sido  invitado  por  la  propia  Julia  Mamea,  la madre  del  emperador  Alejandro  Severo,  que  tenía  su  corte  en  Antioquía  de  Siria,  para  que instruyese  en  la  religión  cristiana  a  personas  de  su  séquito.  Sí,  Orígenes  había  entrado  en diálogo  con  todos:  paganos,  judíos,  herejes,  obispos...  Era  un  hombre  que  había  abierto caminos.  Quizá  su  misteriosa  popularidad  se  debía  precisamente  a  eso:  a  que  vivía humildemente, a pesar de estar en boca de medio mundo, sin caer en la tentación de situarse cómodamente en la vida rutinaria. 

Así  fue  mi  tropiezo  con  él,  junto  a  la  casa  de  Pedro  en  Cafarnaum;  algo  contradictorio, decepcionante  y  original;  pero,  en todo  caso,  algo muy  distinto  a  lo  que  después  sería  mi  verdadero encuentro con él. Pero entonces yo aún no entendía, porque me fijaba en las apariencias y no en el corazón. 

Fue cerca de allí donde se despertó por primera vez algo en mi interior. En otra de aquellas viejas casas a la que acudían los peregrinos para recordar los hechos y las palabras de Jesús, la de  un  tal  Jairo,  que  fue  jefe  de  la  sinagoga,  a  quien,  según  la  tradición  y  el  relato  evangélico, Jesús le había resucitado una hija. 

Cuando llegamos a la llamada casa de Talithá qum nos encontramos, como antes en la casa de Pedro, con la aglomeración de los devotos; pero aquí el desorden y la algarabía eran dueños de la situación. La casa era apenas un caserón en ruinas, en cuyos muros la gente escribía sus nombres y arrancaba esquirlas de piedra, terrones y arenas de la construcción para llevárselas como  recuerdo.  Pensé  que  en  pocos  años  aquella  casa  se  habría  desvanecido,  repartida  en infinitas  partículas  por  el  mundo  entero.  Se  entonaban  letanías  y  plegarias  implorando  la resurrección. Era difícil comprender aquel desconcierto. 

Berilo pidió silencio; palmeó varias veces y enarboló su condición de obispo para reclamar la atención  de  los  fieles.  Costó  un  rato,  pero  al  cabo  la  gente  permaneció  en  silencio.  Entonces, uno  de  los  lectores  del  grupo  comenzó  el  pasaje  del  evangelio  de  Marcos  donde  se  narra  la resurrección de la hija de Jairo: 

«Estaba todavía hablando cuando se le acercaron algunos de la casa del jefe de la sinagoga para  informarle:  "Tu  hija  ha  muerto.  ¿Para  qué  molestar  al  maestro?"  Jesús  se  hizo  el  desentendido y dijo al jefe de la sinagoga: "No tengas miedo, solamente ten fe."» 

No era difícil imaginarse la escena que había tenido lugar allí, hacía apenas doscientos años: un  padre  angustiado  acude  a  Jesús,  pues  su  hija  de  doce  años  está  agonizante.  Mientras  hay vida,  hay  esperanza.  Pero  cuando  le  comunican  que  la  niña  ha  muerto,  ¿cómo  esperar  a  que regrese desde el otro lado de la muerte? Es una escena repetida, algo que pertenece al hombre. 

¿ Quién no ha vivido un momento semejante? 

La gente permanecía en silencio. El lector prosiguió: 

«Cuando llegaron a la casa del jefe de la sinagoga había gran alboroto: unos gritaban, otros lloraban. Jesús dijo: "Talithá qum", que quiere decir: "Niña, a ti te lo digo, levántate."» 

En  ese  momento  el  lector  hizo  una  pausa.  Todos  aguardaban  el  desenlace,  a  pesar  de conocerlo; a pesar quizá de haberlo escuchado o leído muchas veces; la última, tal vez hacía un momento... 

Con voz más elevada, viviendo lo que leía, prosiguió el lector: 

«Y ella se levantó al instante y empezó a corretear, pues tenía unos doce años.» 

—¡Bendito sea Dios! —exclamó alguien. 

—¡Alabado, sea alabado! ¡Sálvanos, Señor! —secundaron otras voces, mientras muchos se arrodillaban. 

Aquel texto me sobrecogió. Era sencillo, como la misma vida. No tenía aspavientos ni gestos dramáticos. En un momento pasaron por mi mente las muertes que había conocido. Recordé los rostros lívidos, los ojos vidriados, las máscaras fúnebres con su falsa sonrisa... imaginé a aquel Jesús,  señor  de  la  vida  y  de  la  muerte,  penetrando  en  cada  casa,  en  cada  velatorio,  frente  a cada túmulo, sosteniendo cada urna de cenizas, en medio de los columbarios, junto a las frías losas..., repitiendo: «¡Talithá qum!», «¡Qum!», «¡Levántate!»... 

Me asaltaban violentamente deseos de llorar y de arrojarme de rodillas, pero no me movía, porque  al  mismo  tiempo  me  analizaba  a  mí  mismo,  buscándome,  intentando  comprender  mi deseo de creer... 
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Hay épocas en la vida en las que todo se deshace a un tiempo, en las que todo se separa de nosotros.  Son  épocas  en  las  que  nos  vemos  como  despojados  de  las  esperanzas  superfluas, desnudos, separados de muchas cosas que antes nos parecían esenciales para vivir. Es  como  si  todo  un  mundo  se  desvaneciera  dejándonos  solos,  enfrentados  a  nosotros mismos,  abandonados  por  un  tiempo,  y  viendo  cómo  desaparecen  nuestras  viejas  ilusiones, pero también nuestros miedos y una gran parte de las tinieblas que nos atenazaban. Así  me  encontraba  yo  cuando  subimos  a  aquel  barquito  en  Cafarnaum,  con  destino  a Tiberíades, en la otra orilla del lago. Orígenes y sus acompañantes se unieron a nosotros para continuar  la  peregrinación,  y  nunca  podré  agradecer  suficientemente  las  explicaciones  que recibí, en aquel viaje, de boca del maestro. 

La travesía fue agradable,  y el tiempo, hermoso, bajo un cielo uniforme. Contemplamos las numerosas velas que surcaban las ondas azules que recubrían, cada vez más,  el espacio que nos separaba de la orilla y de las suaves colinas de la ribera norte. Cafarnaum quedaba atrás, mientras  el  verde  intenso  primaveral  de  las  laderas  se  volvía  más  amarillo  con  el  oro  de  los últimos rayos del sol poniente. 

Nos  sentamos  sobre  las  maderas  de  la  cubierta,  pues  algunas  veces  el  oleaje  se  hacía intenso y resultaba incómodo. Berilo le pidió a Orígenes que nos hablara. El maestro perdió su mirada  en  el  horizonte  durante  un  rato,  como  si  no  hubiera  escuchado;  pero  luego  comenzó  a hablar: 

—Con frecuencia me he preguntado por qué Dios escogió este lugar, y no otro, para que su Hijo manifestara su voluntad a los hombres. Ciertamente la tierra es grande,  y muchos son los que la habitan. Cuatro son los puntos cardinales:  norte, sur, este y oeste;  pero el sol sólo sale por una dirección, por el Oriente; expresión simbólica del levante donde nace la luz verdadera. Jesús  comenzó  su  predicación  aquí,  en  Galilea,  junto  a  este  lago;  luego  descendió  con  sus discípulos  hasta  Judea,  para  morir  en  Jerusalén,  la  ciudad  del  gran  rey,  como  había  de  ser. Pero... tenía que ser aquí, en un lago, donde obrara sus prodigios más significativos... 

—¿Por qué precisamente en un lago? —preguntó Berilo. 

—El lago es todo un símbolo —respondió el maestro—: es como un gran espejo horizontal sobre la tierra. Refleja la luz y toma el color del cielo limpio que hay sobre él. 

—¿Te refieres a la luz de Dios? —pregunté. 

—No hay que imaginar a Dios como si fuera un cuerpo o existiera en un cuerpo, sino como una naturaleza espiritual simple. Es también mente y fuente de donde toman su origen todas las naturalezas espirituales o espíritus. 

—¿Quieres decir que Jesús escogió el lago porque es el símbolo más completo de que Dios se refleja en todo y, especialmente, en las naturalezas espirituales? —le preguntó Berilo. 

—Sí, algo así —respondió—. Dios padre, como ser absoluto que es, es incomprensible. Se hace  comprensible  por  medio  del   logos,  que  es  Cristo,  la  figura  expresa  de  Dios.  Se  lo  puede conocer también por medio de sus criaturas, como se conoce al sol por sus rayos. 

—Sí, entiendo —dijo Berilo—. El lago refleja el cielo, en medio de la tierra que es oscuridad, porque  no  tiene  luz  en  sí  misma.  Por  ser  el  lago  un  gran  espejo,  parece  que  tiene  luz  propia, pero es siempre reflejo de los rayos que se infiltran en él y que provienen del sol. 

—Exactamente. Muchas veces nuestros ojos no pueden contemplar la naturaleza de la luz misma  —concluyó  Orígenes—,  es  decir,  la  sustancia  del  sol;  pero,  al  ver  su  esplendor  o  sus rayos cuando se infiltran, por ejemplo, a través de una ventana o de este lago, azul y luminoso a nuestros ojos, podemos deducir cuán grande será el foco y manantial de la luz corpórea. De la misma manera, las obras de la Providencia divina y todo el plan de este mundo son como rayos de la naturaleza de Dios, en comparación con la realidad de su ser y de su sustancia. 

—Entonces, ¿el mundo es también Dios? —le pregunté yo. 

—¡Oh,  no!  —replicó  él—,  eso  sería  panteísmo,  propio  de  los  estoicos,  gnósticos  y maniqueos. Dios es absolutamente inmutable. Por tanto no puede ser nada material. 

—Pero... Tú mismo has dicho que se lo puede conocer en sus rayos, que son este mundo —

dije. 

—No, no he dicho eso —negó él—. Eso sería emanantismo, que es semejante al panteísmo. Yo  he  dicho  que,  siendo  nuestro  entendimiento  de  suyo  incapaz  de  contemplar  a  Dios  en  sí 

mismo tal como es, conoce al Padre del mundo a través de la belleza de sus obras y de la gracia de sus criaturas. 

—¿Entonces, también nosotros somos, en cierto modo, semejantes a Dios? —le pregunté. 

—El hombre es «imagen» de Dios —repuso—. Al decir que «lo creó a imagen de Dios», sin hacer mención de «la semejanza», quiere indicar que el hombre en su primera creación recibió 

la  dignidad  de  «imagen»,  pero  que  la  perfección  de  la  «semejanza»  le  está  reservada  para  la consumación  de  las  cosas;  es  decir,  el  hombre  la  tiene  que  adquirir  por  su  propio  esfuerzo, mediante la imitación de Dios. 

—Luego, ¿quieres decir que seremos como Dios? 

—Ciertamente;  con  la  dignidad  de  «imagen»  se  le  ha  dado  al  hombre  la  posibilidad  de  la perfección, para que, realizando el bien, alcance la plena semejanza al fin del mundo. 

—Pero  si  esa  perfección  o  salvación  es  fruto  del  propio  esfuerzo,  entonces,  ¿cuál  es  la misión de un salvador? ¿Para qué Cristo? 

—Porque  para  lograr  el  supremo  bien  necesitamos  la  ayuda  de  Dios  juntamente  con nuestros esfuerzos. El mejor camino hacia el ideal de perfección es la imitación de Cristo. Igual que los ojos de nuestro cuerpo no reciben la luz del sol en la misma medida, sino que, cuanto más sube uno a las alturas, y cuanto más alto esté el punto desde donde contempla la salida del sol,  tanto  mejor  percibe  su  luz  y  calor.  Lo  mismo  pasa  con  nuestro  espíritu:  cuanto  más  se acerque  a  Cristo  y  se  exponga  al  brillo  de  su  luz,  tanto  más  brillante  y  espléndidamente  será 

iluminado  por  su  claridad.  El  Verbo  es  la  imagen  del  Padre,  y  las  almas  son  imágenes  de  la imagen. 

—Entonces,  maestro  —le  dije—,  si  como  dices  somos  imágenes  de  Dios,  ¿por  qué  la muerte? 

—¡Ojo! —repuso él—. La muerte no es del alma, sino del cuerpo. 

—Pero ¿por qué? —volví a preguntar. 

—Porque el cuerpo es sólo un instrumento; porque el hombre vive en la tierra solamente de paso y, mientras está aquí, debe vivir en el cuerpo, como encarcelado y sujeto a él. Y el cuerpo es  peso  de  esclavitud,  sometido  como  está  a  los  problemas  del  mundo,  entre  los  que  está  la caducidad y la disolución en el tiempo. 

Inmersos  en  esta  discusión,  llegamos  a Tiberíades.  De todas  las  ciudades  de Galilea  es  la más importante. Ya desde el mismo lago se veían el dorado palacio del gobernador, el anfiteatro de blancos mármoles y las espléndidas casas de los ricos rabinos que se habían asentado allí 

en  torno  a  la  famosa  escuela  talmúdica,  convertida  ahora  en  el  centro  del  rabinismo  de Palestina, después de que, destruido el templo de Jerusalén, la sede del Sanedrín se trasladara allí definitivamente. 

Pero,  a  pesar  de  ser  considerada  la  cuarta  ciudad  santa  de  los  judíos,  Tiberíades  tiene  la población más variopinta de toda Galilea: griegos de Decápolis, aldeanos, pescadores galileos, cortesanas  llegadas  de  todos  sitios,  sirios,  fenicios,  orientales  siguiendo  el  «camino  del  mar», montones  de  soldados  y  centuriones  romanos,  cobradores  de  impuestos,  funcionarios  y  una masa de enfermos y mendigos implorando en las calles. 

Pero, como según la tradición Jesús nunca puso los pies allí, carecía de interés para nuestra peregrinación,  y  apenas  nos  detuvimos  el  tiempo  necesario  para  descansar  y  repostar provisiones. 

Desde allí emprendimos de nuevo la  via maris,  pasando por Caná y por Seforis, para llegar a Nazaret, la aldea donde Jesús pasó su infancia y los años ocultos del anonimato. Pero allí había poco que ver, salvo las llamadas casas de la Virgen y José, pero ahora no podían visitarse, por estar en poder de los herejes llamados nazarenos, que sólo permitían la entrada a los miembros de su secta. 

Orígenes hablaba, en cada aldea, junto a cada fuente, en el camino y en las paradas, frente a cada montón de ruinas y donde ya no quedaba nada visible de otro tiempo. Aún me emociono el recordar la vida que se albergaba en el anciano cuerpo del maestro, la pasión que lo animaba; todo  le  parecía  bien,  todo  le  ilusionaba  cuando  se  trataba  de  las  cosas  de  la  fe.  Buscaba, escudriñaba  con  sus  pequeños  ojos  invadidos  de  curiosidad,  deseoso  de  encontrar  algo  de misterio,  sin  que  se  escapara  ningún  lugar,  ningún  rincón  que  pudiera  guardarlo.  Pero  su búsqueda no era una mera búsqueda humana, deseosa de lo material; él ansiaba encontrarse con lo divino. Iba más allá de la letra, más allá del contenido de los escritos, de la memoria de los lugareños, de la leyenda, de la permanencia de las piedras; a través de todo esto buscaba el encuentro con Dios. 

En  cierta  ocasión,  escuché  al  obispo  Berilo  reprenderlo  por  su  excesivo  celo  a  la  hora  de perseguir  los  lugares  donde  vivió  Cristo,  pues  nos  traía  a  todos  fatigados  detrás  de  algunos detalles que parecían insignificantes. 

—¡Basta  ya,  querido  maestro!  —exclamó  el  obispo—¿No  es  excesiva  esta  curiosidad humana? Ya sabemos que existió,  dónde vivió,  que murió y resucitó. ¿A qué tanto empeño en demostrárnoslo? 

Orígenes lo miró sonriendo. Luego sentenció: 

—Si  Dios  no  se  hubiera  hecho  hombre,  nunca  lo  habríamos  hallado.  Todo  lo  que  él  pudo hacer o decir en este mundo material es un testamento para los que nos sucederán. 

—Pero, Orígenes, no lo entiendo —se quejó Berilo—; tú que eres tan partidario de la visión espiritual y profunda de las Escrituras, ¿por qué te aferras tanto a la realidad material? 

—¡Su  vida,  toda su vida  es un  ventanal  visible  de  la luz  invisible  de  Dios trascendente!  —

exclamó el maestro. 
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En  un  pueblecito  cercano,  llamado  Naín,  nos  detuvimos  para  recordar  que  allí  había resucitado otro muerto. Se trataba de un muchacho al que Jesús volvió a la vida en el propio cortejo  fúnebre  que  lo  trasladaba  a  la  tumba,  acompañado  por  su  madre,  que  era  viuda.  A  la entrada  de  la  aldea,  que  apenas  tendría  cincuenta  casas,  había  una  cabaña  de  barro  y  paja donde un eremita viejo  y desdentado narraba el suceso.  El diminuto santuario guardaba en su interior  unas  tablas  pintadas  que  reproducían  la  escena:  Jesús  hablando  a  la  viuda  y  el  hijo saltando de la camilla para incorporarse de nuevo a la vida. 

En muchos de aquellos lugares se recordaban milagros del Crucificado, aunque hacía más de  doscientos  años  que  habían  muerto  los  últimos  testigos  de  aquellos  hechos.  Pero  eran  los relatos  de  muertos  vueltos  a  la  vida  los  que  con  mayor  fuerza  permanecían  en  el  ambiente, como  si  se  hubieran  realizado  ayer  mismo.  Como  más  tarde  en  Betania,  donde  resucitó  a  su amigo Lázaro. 

Era  difícil  sustraerse  a  una  cierta  sensación  inquietante.  Todos  tenemos  un  misterioso  y absurdo temor a los muertos, y sólo pensar que un cadáver pueda incorporarse abre el vertiginoso  y  oscuro  abismo  al  que  el  alma  no  desea  asomarse.  Pero  la  sensación  es  a  la  vez contradictoria:  por  otro  lado,  se  despierta  una  extraña  esperanza  ante  la  posibilidad  de  lo imposible que nos lleva a pensar en los seres amados que hemos perdido. Aquella  misma  noche  hablé  de  ello  con  Orígenes.  Fue  junto  al fuego,  después  de  la  cena, cuando  se  calmaron  definitivamente  las  majadas  desde  donde  llegaban  los  balidos  lastimeros. Después de la oración, los dos quedamos solos, pues Berilo y los demás se retiraron a dormir. 

—Maestro  Orígenes  —le  pregunté—,  esos  muertos  a  los  que  Jesús  resucitó,  ¿dónde estaban antes de ser llamados de nuevo a la vida? ¿Habían dejado de existir? 

—¿Te refieres a sus almas? —dijo. 

—Sí. ¿Qué pasa con los espíritus de los muertos? ¿Quedan reducidos a la nada? 

—Quiero responder a esa pregunta tuya, pero antes dime: ¿por qué me preguntas eso? 

—Porque con frecuencia he dudado de que las almas puedan vivir independientemente del cuerpo.  Mi  abuelo  decía  que  quien  muere  ya  no  siente  ni  padece  sino  que  desaparece  y  se evapora para siempre. 

—¡Ah!  —repuso  él—,  eso  mismo  planteaba  Sócrates  a  sus  jueces  en  la   Apología  de Sócrates,  de  Platón.  Decía  que  si  la  muerte  es  ausencia  de  toda  sensación  y  reducción  a  la nada,  como  es  el  caso  de  quien  duerme  sin  soñar,  entonces  es  para  nosotros  un  estupendo beneficio. 

—Sí,  recuerdo eso  —le contesté—.  Sócrates  decía que  si  comparamos la muerte con  una noche en la que hayamos dormido sin soñar, resulta un beneficio, pues todo lo que nos restaría de  tiempo  una  vez  muertos  se  reduciría  en  nosotros  a  una  sola  noche.  ¿Crees  que  Sócrates pensaba así? 

—Lo dudo mucho —respondió—. Porque, en ese mismo texto, también le dice a sus jueces que  la  muerte  puede  ser  un  tránsito  a  otro  lugar,  donde  se  encuentran  todos  los  nuestros;  en cuyo  caso,  también  sería  un  beneficio.  Incluso  llega  a  decir  que  sería  el  colmo  de  la  felicidad, pues  encontraríamos  allí  a  jueces  que  imparten  verdadera  justicia  y  podríamos  tener  la posibilidad de gozar de la verdadera sabiduría. 

—Y tú, ¿qué piensas? —le pregunté. 

Después de un momento de silencio respondió: 

—Cuando  algún  amigo  o  pariente  nuestro  parte  hacia  el  más  allá,  lo  llamamos 

«desaparecido»,  pensamos que  lo  hemos  perdido.  Pero  ninguno  de  los  que  entran  en  Dios  se pierde. Es sólo una vida cambiada, pero no quitada. Él hizo todas las cosas para que existieran, y lo que Él creó para que existiera, no puede dejar de existir... 

—Sí, pero... ¡A veces es tan difícil ver eso...! Cuando estuve en Mesopotamia, después de la guerra contra los persas, contemplé un inmenso paraje sembrado de huesos secos y pelados de los soldados muertos, a los que las fieras y los buitres les habían comido toda la carne... Cuando se ha contemplado algo tan desolador es difícil ver más allá del vacío. Me miró fijamente con gesto de asombro. Su rostro brillaba con la luz del fuego. Dijo: 

—Eso que cuentas es semejante a la visión que tuvo el profeta Ezequiel. Dios lo arrebató en éxtasis y lo trasladó por medio de su espíritu hasta una vega que estaba llena de huesos. Luego Dios  llamó  de  nuevo  a  la  vida  a  aquellos  huesos  secos  por  medio  del  profeta:  se  cubrieron  de nervios, creció en ellos la carne y se recubrieron de piel. El espíritu entró entonces en ellos, y se reanimaron, y se pusieron de pie... 

—¿Podría alguien hacer que se levante tal inmensidad de muertos?  —le pregunté—. Yo vi una vega como esa que dices, pero aquello no era un sueño; era tan real como tú y yo en este momento. 

—Nada  hay  imposible  para  el  Omnipotente,  y  nada  que  el  Creador  no  pueda  curar  —

respondió. 

—Dime  otra  cosa,  maestro  —le  dije—.  ¿Y  los  cuerpos  que  fueron  quemados  en  la  pira funeraria o consumidos a causa de un incendio? 

Pregunté aquello pensando en mi madre y en Néfele. 

—Los  incrédulos suponen  que  nuestra carne,  después  de  la muerte,  será destruida,  de  tal manera que no quedará nada de su sustancia. Así lo piensan, por ejemplo, los estoicos —dijo—. Nosotros,  en  cambio,  que  creemos  en  la  resurrección,  entendemos  que  por  la  muerte  le sobreviene sólo un cambio, pero que su sustancia sigue subsistiendo con toda certeza. Es, por lo  tanto,  indiferente que sus  cuerpos  hayan  sufrido  la  corrupción,  los gusanos,  ser  alimento  de fieras o consumirse por el fuego. 

—¿Entonces, qué sucede con ellos? 

—Que a su debido tiempo, por voluntad del Creador, volverán a la vida. Algo me sacudió desde los pies a la cabeza al escuchar aquello. 

—¿Lo crees? ¿Lo crees de verdad? ¿Con pleno conocimiento?—insistí. 

—No  siento  la  menor  duda  —respondió  con  pacífica  rotundidad—.  Cuando  niño  sufrí  la pérdida de muchos de mis parientes en la persecución a los cristianos de Alejandría; mi propio padre fue decapitado y yo mismo lo vi vaciarse de sangre, ante mi madre y mis hermanos. 

—¿Y aun así, eres capaz de creer con tanta seguridad? 

—Sí, porque todo pasa. Incluso pasan, con la escena de este mundo, la fe y la esperanza. Pero el amor permanece. Ahora bien, el amor que nuestros queridos seres nos daban, el amor verdadero,  porque  está  fundado  en  Dios,  permanece.  Y  Dios  no  es  tan  poco  generoso  con nosotros para quitarnos lo que Él mismo nos había dado en el hermano. 

—¿Se puede sentir ese amor, aun después de la muerte? —le pregunté. 

—Sí,  aunque  de  otro  modo.  Ese  hermano,  esos  hermanos,  continúan  amándonos  con  un amor  que  ya  no  sufre  oscilaciones.  No,  nuestros  hermanos  no  están  perdidos.  Ellos  están  en otra parte, como si se hubieran marchado de casa para trasladarse a otro lugar. Podemos seguir amándonos, a través de Dios, mutuamente, como el Evangelio enseña. 

—Pero... ¿Nos encontraremos alguna vez? ¿Nos volveremos a ver? 

—Sí, sin duda. Aunque ese momento sólo Dios lo conoce. 

—Y ¿qué pasará entonces? —le pregunté. 

—Llegará el fin de este mundo y la consumación final. Cuando cada cual reciba el castigo que merecen sus pecados. En ese momento, Dios dará a cada uno lo que se merece. 

—Eso  que  dices  me  da  miedo.  ¿Quién  es  capaz  de  ser  completamente  bueno  en  este mundo? ¿No merecemos todos algún castigo? 

En  ese  momento,  cuando  dije  aquello,  el  obispo  Berilo  se  removió  entre  las  mantas,  pues estaba echado, durmiendo, un poco retirado de nosotros. Se incorporó de repente y dijo: 

—¡Nadie!  ¡Nadie es capaz de ser completamente justo! Nuestro cuerpo, el mal que hay en nosotros y la misma vida nos impulsan constantemente a hacer aquello que no deseamos. Y... y, a  veces,  se  convierte  en  una  pesadilla.  Uno  desea  unirse  a  Dios  de  todo  corazón  y  no  pecar, pero... pero es tan difícil... 

—¡Oh, Berilo, estabas despierto! —exclamé. 

—Sí —dijo—. Perdonadme. Estaba pendiente de vuestra conversación y no quise intervenir, pues me deleitaba escuchar al maestro Orígenes responder a las dudas sinceras de tu corazón. Pero, por favor, no interrumpáis vuestra charla en ese momento culminante. —Se levantó y, con la  manta  sobre  los  hombros,  vino  a  sentarse  a  nuestro  lado.  Prosiguió—:  Dinos,  Orígenes, 

¿quién  podrá  salvarse?  Jesús  dijo  que  la  puerta  es  estrecha  y  que  habrá  llantos  y  crujir  de dientes. ¿Y qué pasará con los que se condenen? 

El maestro meditó un momento. Luego, con voz suave, respondió: 

—Creo  en  la  bondad  de  Dios.  Jesús  mismo  dijo  a  sus  discípulos  que  lo  que  es  imposible para  los  hombres  es  posible  para  Dios.  Creo  que  él,  por  medio  de  Jesús,  llamará  a  todas  sus criaturas  a  un  solo  fin;  incluso  a  sus  propios  enemigos,  después  de  haberlos  conquistado  o sometido. 

—¿Quieres  decir  que  incluso  los  que  han  perseguido  a  la  Iglesia  y  los  que  han  matado  y odiado  injustamente  se  salvarán?  —preguntó—.  ¿Y  los  malos  de  corazón,  los  egoístas  y contrarios a Dios? 

—Más  fuerte  que  todos  los  males  del  alma  es  el  Verbo  y  el  poder  de  curación  que  en  él reside —respondió Orígenes—. Creo firmemente que la consumación de todas las cosas es la destrucción total del mal. 

—¡Oh,  Dios!  —exclamó  el  obispo—.  Pero,  querido  maestro,  eso  es  contrario  a  lo  que  la Iglesia  apostólica  predica.  ¿Estás  insinuando  que  incluso  los  demonios  y  Satanás  serán  perdonados y el infierno hecho desaparecer? 

Al  ver  que  el  obispo  se  horrorizaba,  Orígenes  se  turbó  un momento;  pero,  luego,  prosiguió 

con firmeza: 

—Cuando  las  cosas  empiecen  a  acelerar  su  curso  hacia  la  consumación,  que  los  ha  de reducir  a  la  unidad,  como  el  Padre  y  el  Hijo  son  uno,  es fácil  entender, en  consecuencia,  que, donde  todo  es  uno,  ya  no  pueden  existir  diferencias.  Por  eso  se  dice  también  que  el  último enemigo, que  se  llama  muerte,  será  destruido,  a  fin  de  que  no quede  nada  que  sea  objeto  de tristeza, al no existir la muerte, ni diversidad, ni enemigo. 

—Entonces, si el maligno y los demonios son destruidos sólo quedará el bien. ¿No es eso? 

—pregunté yo. 

—Serán destruidos, pero sin dejar de existir —respondió el maestro—. Ello no significa que Satán, los demonios y todos los malvados de corazón deban perecer, sino simplemente que sus designios  y  voluntad  de  perjudicar,  que  no  vienen  de  Dios,  sino  de  ellos  mismos,  serán destruidos. Y lo serán no sin dejar de existir, sino dejando de ser enemigos y muerte. 

—¿Y con el mundo, con todo lo que nos rodea, que pasará?—le pregunté. 

—Dios resolverá todos los problemas del mundo. Se restaurará aquel estado en el que todo es  bueno.  El  fin  se  convertirá  en  principio  y  la  terminación  de  las  cosas  serán  nuevamente  su comienzo —dijo emocionado. 

—Entonces,  no  sufriremos  ningún  cambio  de  lugar,  sino  que  solamente  seremos transformados. ¿No es así? —pregunté. 

—Así  es  —respondió—.  Una  vez  que  el  fin  se  haya  convertido  en  principio,  se  restaurará 

aquel estado inicial, cuando la naturaleza racional no tenía necesidad de comer del árbol de la ciencia del bien y del mal. Todo sentimiento de maldad será eliminado y lavado, quedando limpio y puro; entonces el que es único Dios bueno lo será todo para todos. 

—Es difícil imaginar algo así—dije. 

—Efectivamente —añadió—. Nuestra imaginación no puede alcanzarlo. Pero hay un ejemplo en la naturaleza que sirve para acercarse algo a la idea: la luz; una luz pura, perfecta y capaz de iluminarlo  todo.  En  el  mundo,  por  muy  feliz  que  se  sea  y  por  muchos  conocimientos  que  se tengan, siempre hay sombras y oscuridades, resquicios habitados por tinieblas. La restauración será como la luz que llegará inundándolo todo, lo visible y lo invisible. Entonces la verdad saldrá 

a relucir y lo escondido será desvelado; todo se entenderá, incluso lo más enrevesado. Muchas cosas  que  ahora  no  tienen  sentido  cobrarán  definitivamente  su  sentido;  y  cuanto  nos atormentaba y hacía sufrir en este mundo será entonces comprensible. 

—¿Y eso ocurrirá de repente? —le pregunté. 

—¡Hummm!... Pienso que no. Todo esto, entendámoslo bien, se irá haciendo poco a poco y por  grados,  en  el  transcurso  de  siglos  sin  número  ni  medida.  Este  proceso  de  reforma  se desenvolverá  de  manera  imperceptible,  individuo  por  individuo.  Unos  correrán  hacia  la perfección rápidamente, adelantándose a los demás; otros los seguirán de cerca, mientras que otros,  finalmente,  desde  muy  lejos.  Así,  siguiendo  una  serie  interminable  de  seres  en  marcha, que, partiendo de un estado de enemistad, se reconcilian con Dios, le llegará el turno al último enemigo, que se llama muerte... 

Un  dulce  estremecimiento  me  sacudió  de  nuevo.  No  tenía  miedo  a  la  muerte,  me  había enfrentado  ya  con  ella  varias  veces;  no  consistía  para  mí  un  peligro,  ni  un  temor,  tan  sólo  un vacío, un impenetrable, frío y oscuro vacío. Al escuchar a Orígenes, entró como una luz dentro de mí. Sentí de nuevo deseos de llorar, al mirar dentro de mí como en el fondo de un pozo; como en  el  fondo  de  una  gruta  donde  se  penetra  con  una  lámpara  encendida.  Era  una  sensación semejante  a  la  que  viví  en  la  casa  de  Talithá  qum,  en  Cafarnaumn.  Ese  Jesús  me  hacía  de nuevo  sentir  que  ningún  hecho  de  nuestra  vida  está  aislado  de  los  demás,  ni  carece  de significado;  y que hasta la misma muerte era como una llamada a la pregunta de lo imposible, oculta en nosotros, como una respuesta divina a nuestro orgullo y a nuestro deseo de paz y de felicidad inmerecidas. 

Orígenes  y  Berilo  se  retiraron  a  dormir,  en  silencio,  para  que  ninguna  última  palabra enturbiara la paz de aquel momento. No sé si ellos lograron conciliar el sueño, pero yo no pude dormir, invadido por un mar  de placidez. Era como ascender a una montaña de amor  infinito y contemplar por un momento el sentido de las cosas. 

Al día siguiente, por la tarde, ascendimos al monte Tabor. El maestro Orígenes iba delante, apresurando sus cortos pasitos por la empinada cuesta que sube en zigzag. A él le llamaba este lugar más que ninguno: se veía en su cara, iluminada por el deseo de llegar a la cima. La subida fue  en  silencio,  animada  por  el  golpeteo  de  los  bastones  en  las  piedras  y  el  jadeo  de  los  más viejos. 

Una vez en la cima, una luz crepuscular envolvía las ruinas de la antigua fortaleza destruida por  Plácido,  bajo  las  órdenes  de  Vespasiano.  Desde  allí  se  contemplaba  la  gran  llanura  del Esdrelón y, al fondo, el pequeño Hermón y Naín. 

El recitador que nos acompañaba recitó el pasaje del Evangelio que narra lo que sucedió en lo alto de este monte: 

—«Seis días después tomó Jesús a Pedro, a Santiago y a su hermano Juan y los subió a un monte alto a solas. Y se transfiguró delante de ellos: su rostro brillaba como el sol, y sus vestidos se  volvieron  blancos  como  la  luz.  Y  se  les  aparecieron  Moisés  y  Elías  conversando  con  él.  Y 

tomando Pedro la palabra, dijo a Jesús: "Señor, ¡qué bien se está aquí! Si quieres haré aquí tres tiendas, una para ti, otra para Moisés y otra para Elías." Todavía estaba él hablando, cuando los cubrió una nube luminosa, y una voz desde la nube dijo: "Éste es mi hijo amado, en quien tengo mis  complacencias;  escuchadlo."  Al  oír  esto,  los  discípulos  cayeron  sobre  su  rostro, atemorizados. Jesús se acercó, y tocándolos, les dijo: "Levantaos, no tengáis miedo." Y, alzando los ojos, a nadie vieron, sino a Jesús solo. Bajando del monte, Jesús les mandó: "No contéis a nadie la visión, hasta que el Hijo del Hombre resucite de entre los muertos."» 

Se  hizo  después  un  silencio.  Jamás  olvidaré  aquel  momento.  En  nuestro  viaje  se  había hablado  de  Jesús  constantemente.  Habíamos  visto  su  tierra,  su  pueblo,  su  lago,  sus flores,  su cielo  y  gentes  semejantes  a  las  que  él  conoció.  Ésta  era  su  montaña,  la  que  guardaba  su misterio. Fue como si, por un momento, se hubiera desatado el dios que había en él, el que tenía velado y contenido en su humanidad. Sentí que algo dentro de mí se desbordaba, contemplando cómo aflojaba la luz del sol y el paisaje recibía la calma del atardecer. 

«Un dios en esta tierra —pensé—. Un rayo de luz indefectible ha surcado al fin la tiniebla.» 

 

Queridísimo Honesto: 

He recibido con alegría a los hermanos Primo y Cándido, que me han traído felices noticias de ti y de la Iglesia que peregrina en Emerita, digna de recuerdo y digna de amor, escogida por Dios Padre y el Señor Jesucristo, para ser salvada y conducida a la resurrección. Mi  alegría  ha  sido  aún  mayor  al  saber  que  continuáis  en  la  paz,  tal  y  como  os  dejé  hace años,  tras  la  muerte  del  emperador  Valeriano.  Dios  ha  aceptado  la  ofrenda  de  los  que  no  se guardaron  para  este  mundo  y  ha  decretado  misericordiosamente  que  el  poder  de  los  terrores diabólicos y amenazas del mundo sean relegados, mientras crece su Iglesia entre los hombres que ama el Señor. Sólo ella está fortalecida por una fe cierta y sólida en el premio futuro. Me pides que regrese a  vuestro lado y yo te agradezco de corazón tu voluntad de que nos encontremos  de  nuevo.  Pero  ya  conoces  los  motivos  por  los  que  opté  por  la  retirada  a  la  vida ascética, sin la cual no podría ya vivir, pues deseo a Dios más que nada y no quiero que ninguna figura  de  este  mundo  pueda  enturbiar  mi  mente.  Hasta  que  Él  decida,  como  juez;  porque  en tiempo de persecución se precisa el combate, en tiempo de paz, la buena conciencia. He sabido de tu extraordinario interés por conocer con detalle la historia de mi vida, puesto que  una  vez  más  me  ruegas  que  te  envíe  lo  que  con  tanto  cuidado  he  ido  recordando  estos últimos  años.  Supongo  que  querrás  con  ello  guardar  puntual  memoria  de  los  tiempos  difíciles que ha vivido la Iglesia. Bueno, no puedo negarme otra vez, pues temo que lleguen a perderse cuando  yo  haya  de  dejar  este  cuerpo  pasajero.  Pero  debo  advertirte  respecto  al  contenido  de tales escritos: son la confesión detallada de toda una vida y he desnudado mi alma sin el recato que se observa en lo que va destinado al pueblo. Por tanto, te aviso de que no deseo ser motivo de  escándalo.  Ya  sabes  que  soy  converso  a  la  fe  en  Jesucristo,  como  nunca  he  ocultado;  los años  paganos  de  mi  vida  son  recordados  con  detalle.  Tú  sabrás  aprovechar  lo  que  más  te convenga  y  dar  a  conocer  lo  que  estimes  oportuno.  Lo  demás,  perdónalo  en  el  Señor,  son miserias de hombre. 

Vuestro hermano Félix 

 

NOTA HISTÓRICA 

El siglo II se considera con razón el siglo de oro del imperio romano; pero el fin de la dinastía Antonina  señaló,  en  el  año  192,  una  fecha  capital,  pues  el  mundo  romano  entró  en  una  grave crisis que culminaría a mediados del siglo III. 

Fue  una  etapa  catastrófica  en  todos  los  órdenes.  Las  frecuentes  rebeliones  surgidas  en  el seno del ejército, dueño verdadero de la situación, impusieron efímeros emperadores, depuestos violentamente a su vez, por nuevas revueltas. Este ejército, cada vez más poderoso y anárquico, apenas podía considerarse ya romano: las legiones se reclutaban en provincias recientes y mal romanizadas, con lo que poco a poco iban incluyendo elementos extranjeros (germanos, sirios, árabes...) reclutados por leva y confinados en las mismas fronteras que debían defender. Pareció  entonces  que  todo  se  coaligaba  para  sumir  el  mundo  occidental  en  el  terror  y  el desorden.  Acosado  desde  fuera  por  los  reiterados  ataques  de  los  germanos,  tuvo  en  adelante una actitud nuevamente defensiva. Pero quizás el Imperio hubiera opuesto una resistencia más eficaz si no se hubiera visto obligado, al mismo tiempo, a defenderse en Oriente de adversarios terribles:  el  reino  parto,  primero,  vecino  turbulento  y  enemigo  inalcanzable  en  las  estepas; desaparecido  éste,  poco  después,  en  su  lugar  resurgió  el  reino  persa  en  manos  de  la  dinastía Sasánida.  Los  romanos  no  tardaron  en  sentir  la  gravedad  del  cambio:  Mesopotamia  sufrió 

frecuentes  ataques,  Armenia  fue  ocupada,  el  Eufrates  vadeado  en  más  de  una  ocasión,  Siria invadida  y  su  capital,  Antioquía,  asediada.  Tan  sólo  el  emperador  Filipo  el  árabe  consiguió 

mantener  la  paz,  aunque  por  poco  tiempo,  gracias  a  una  hábil  maniobra  diplomática protagonizada por sus embajadores. 

En  el  interior  se  acrecentó  el  absolutismo  imperial  como  contrapartida  a  las  fuerzas centrífugas que desgarraban el Estado romano y que acabaron desequilibrando el propio poder monárquico.  En  algunas  provincias  especialmente  amenazadas  llegaron  a  crearse  gobiernos independientes, y el Senado hizo sus últimos y desesperados intentos para recuperar su pasado poder. Pero todo se desplomaba, todo iba a la deriva. La moneda se depreciaba de año en año y se  desencadenó  la  primera  inflación  de  la  historia  sobre  una  sociedad  inexperta  y  desarmada. Como es lógico, la baja del peso y de la ley de las nuevas monedas hizo desaparecer las buenas piezas  antiguas,  acaparadas  por  la  autoridad  o  los  particulares.  A  continuación  los  precios  se elevaron sin cesar. 

La  febril  agitación  que  se  observó  en  todos  los  aspectos  del  mundo  romano  en  el  siglo  III llegó a su paroxismo en la religión. Tantas decepciones y disturbios, tantas desgracias públicas o privadas, sobreexcitaron la crisis religiosa que empezó a manifestarse desde el siglo II. Sin  apego  a  los  cultos  oficiales,  individual  o  colectivamente,  la  angustia  de  los  hombres buscó  otras  seguridades  en  otros  consuelos.  Las  religiones  orientales  desempeñaron  un  papel preponderante al canalizar la piedad de los individuos: la diosa egipcia Isis, el dios persa Mitra y la divinidad frigia Cibeles aseguraron a los privilegiados iniciados la promesa de la solución en el más  allá  e  invitaron  a  sus  fieles  a  participar  activamente  en  su  culto,  sometiéndose  a  pruebas físicas y espirituales de carácter purificador. 

Aquellas  religiones,  que  ejercían  una  profunda  influencia  en  sus  fieles,  tendieron  hacia  el monoteísmo al fusionar muchas divinidades que se asociaron a un dios supremo. En una sociedad que se sintió enferma hubo también una tendencia hacia la invocación de la juventud y la salud. Las capillas mitraicas aparecieron por doquier: las hubo en Lyon, en París y en  Emerita.  El  dios  de  origen  persa,  símbolo  de  la  luz,  que  luchaba  por  el  principio  del  bien, representaba al héroe viril y casto que llamaba al combate contra las fuerzas del mal. Por  eso fueron  los  legionarios  quienes  encontraron  el  mitraísmo  y  lo  difundieron,  de  campamento  en campamento, a través de todo el Imperio. 

El  mitraísmo  sedujo  a  los  hombres  de  acción,  pero  los  intelectuales  se  volvieron  en  una dirección distinta, aunque oriental también, pues toda luz venía de Oriente: el neoplatonismo. En Alejandría, bajo los Severos, se había constituido una escuela de filosofía cuya fama corrió por todo el Imperio. Ammonio de Saccas, su fundador, agrupó en torno de él a muchos discípulos, incluso  cristianos  como  Orígenes.  Pero  fue  Plotino  el  que  alcanzó  mayor  éxito,  al  enseñar  en Roma  a  la  manera  de  Sócrates.  El  neoplatonismo  juzgaba,  al  igual  que  Platón,  el  mundo sensible  inferior  al  de  las  ideas  y  preconizaba  un  distanciamiento  completo  del  cuerpo  para alcanzar  la  iluminación  y  unirse  al  Uno  por  la  contemplación  y  el  éxtasis.  Aunque  era  pagana, esta doctrina impregnada de misticismo influyó en los padres de la Iglesia. Directamente emparentado con el neoplatonismo y en sus primeras manifestaciones anterior a  él,  el  gnosticismo,  con  sus  variadísimas  manifestaciones  y  multitud  de  representantes, fue  la más representativa de las corrientes paganas que tendieron a resucitar la filosofía antigua. Efectivamente,  después  de  las  victorias  de  Alejandro  Magno,  y  sobre  todo  después  de  la sumisión de los pueblos orientales a los romanos, se infiltraron en el mundo grecorromano una porción de ideas orientales, sobre todo el dualismo y cierto sentimentalismo, propio de los ritos de  Oriente.  A  esto  debe  añadirse  el  aludido  rejuvenecimiento  de  las  ideas  de  Platón  y,  en general,  de  la  filosofía  griega.  Todo  esto  produjo  ya  antes  de  la  venida  de  Cristo  una fermentación místico-religiosa, que fue  después en  aumento.  El fenómeno  más  saliente fueron los  diversos  conglomerados  que  llamamos  sistemas  o  religiones  sincretistas,  en  los  cuales predominó siempre cierta ansia de lo divino y de un conocimiento más elevado. La idea fundamental del sincretismo fue que podía darse una nueva unidad a todos los viejos cultos,  presentando  a  los  innumerables  dioses  de  todas  las  naciones  como  los  representantes de una suprema divinidad, autora del mundo, la cual dirigía mediante los dioses inferiores. Los signos de esta corriente sincretista fueron numerosos. En las termas de Caracalla se ha encontrado  un  hito  de  mármol  simultáneamente  dedicado  a  Zeus,  Helios,  Serapis  y  Mitra. Alejandro  Severo  colocó  conjuntamente  en  su  oratorio  todo  un  lote  heteróclito  de  ídolos pertenecientes a los cultos más diversos. 

Pero la verdadera intención sincretista se percibe con claridad en los esfuerzos hechos por Julia  Domna  y,  más  tarde,  por  Aureliano,  para  imponer  como  religión  única  el  culto  al  Sol, símbolo del poder inefable de la luz sobre las tinieblas, al cual pudieran aportar sus devociones todos los creyentes de todos los cultos. 

A  partir  de  la  especulación  sobre  la  unidad  de  Dios  y  del  mundo,  con  una  base evidentemente  panteísta,  una  rama  de  la  religión  indoiránica  llegó  pronto  —por  un  desarrollo espontáneo al considerar los defectos, males y problemas del mundo que nos rodea, sobre todo la  muerte—  a  un  profundo  dualismo  cósmico  y  religioso  en  el  sentido  de  que  el  universo,  el mundo material todo, incluida la parte carnal del hombre, se había generado por una desviación pecaminosa  del  Uno  o  Dios  único.  El  zoroastrismo  expresó  esta  oposición  del  bien-mal  por  la doble antítesis de vida-no vida y luz-tinieblas. 

El  maniqueísmo,  que  tan  honda  preocupación  llegó  a  causar  en  el  imperio  romano,  puede ser  considerado  como  una  prolongación  del  gnosticismo,  no  sólo  porque  llegó  a  difundirse cuando las sectas gnósticas estaban en decadencia, sino por el contenido de su sistema. Mani, fundador de esta secta, predicaba ya en la India hacia el año 240, como se afirma en una  inscripción  recién  descubierta.  Al  subir  el  rey  Sapor  I  al  trono  de  Persia  en  el  241  fue llamado por él, y pudo extender su doctrina en el floreciente imperio persa hasta los confines del imperio romano. 

Es  sorprendente  comprobar  cómo  todos  estos  sistemas  coinciden  en  lo  esencial.  El  ser humano es un resumen de todo el universo. La parte superior procede de Dios; su parte inferior proviene  de  la  materia,  y  se  halla  sujeta  a  sus  leyes.  La  parte  superior,  o  espíritu,  es consustancial con la divinidad, debe intentar retomar al Uno para fundirse con él y escapar de las tinieblas de la perversión presente. Esta liberación es como una iluminación, proporcionada por la divinidad misma, a quien le interesa que lo que de ella procede vuelva a su lugar. El espíritu, iluminado, se pregunta: «¿Quién soy yo? ¿De dónde procedo? ¿A quién pertenezco? ¿Adónde y cómo  he  de  volver  allí?»  Estas  doctrinas  trataban  ante todo  de  explicar  el  enigma  del  hombre, afincado en este mundo, pero aún extraño en él. 

El  cristianismo  naciente  también  se  vio  inmerso  en  estas  preguntas.  Como  para  los gnósticos,  la preocupación esencial de los primeros teólogos fue la salvación del hombre, pero no  del  hombre  espiritual  gnóstico,  sino  del  hombre  con  su  cuerpo.  En  torno  a  él  construyeron toda  una  teología  de  la   salus  carnis,  en  cuyo  centro  está  la  encarnación  del  Verbo,  necesaria para  que  el  hombre,  creado  a  imagen  y  semejanza  de  Cristo  resucitado,  llegase  a  cumplir  el destino que desde el principio le estaba reservado por ser imagen de Dios, es decir, la comunión con Dios mismo. 

Los teólogos de la Iglesia tuvieron que hacer un enorme esfuerzo de precisión y distinción, y meterse  en  el  camino  del  diálogo  con  la  cultura  griega  iniciado  por  los  apologistas,  con  mayor motivo  aún  si  pensamos  que  el  gnosticismo  estaba  plagado  de  filosofía.  Fue  un  recorrido  en busca del encuentro, no de la destrucción, puesto que los teólogos de la Iglesia no pretendieron deshacer el gnosticismo en su conjunto, sino sólo eliminar lo que tenía de erróneo y aprovechar lo que de bueno había en él. 

Félix  llevaba  una  pregunta  en  su  interior  que  le  hizo  recorrer  el  mundo  conocido  hasta encontrar una luz, superior a las demás y capaz de disipar las tinieblas. Es ésta una alegoría sobre el camino seguido por el Occidente romano para construir una nueva civilización. 
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